安妮寶貝當年因網路小說成名，現實中卻極其低調，鮮露真容，被稱為“影子作家”。近日，安妮寶貝因新書出版接受了本刊記者的專訪。她說，從四年之前離開網路後，已不在網上發表任何文字。她給自己的定位是，自由作家，並且始終嚴肅地寫作。
新作《二三事》
安妮寶貝說，新作《二三事》講述了一個關於遺忘和記得的故事。愛與恩慈。從欲望糾纏直到無愛的淡薄和甘心承擔。對另一個人的付出和犧牲，試圖獲得對自我的救贖。生之繁華直至荒蕪。書中的每一個人都在做出選擇。但這選擇裏沒有對錯的道理，也無幸福的標準。只是代表生命的時間，不斷行進，並終究走向靜默。
有人說她的文字太陰鬱了，太陰鬱的文字會讓人在恐懼中反感。但安妮不這樣認為：“如果心裏藏著一些眼淚，為什麼不感覺一下它的流動呢？我願意看到一些能讓我眼眶濕潤的文字。只是看到的不太多。所以我自己寫。相對於上一個長篇《彼岸花》，《二三事》的情節要迂回曲折很多，裏面有五六個主要人物在互相交叉。裏面也許有隱約創痛，卻是探問愛與相信的故事。愛與相信，那應該是溫暖的明亮的東西。像一種光。”
記者：你的作品常常打動讀者，但你的讀者有沒有打動過你？
安妮寶貝：我給你講一個故事吧。那是在一個寒冷的星期一下午，我那時還在上班，當時正在開例會。一個女孩按了門鈴，探進頭來說，我找安妮寶貝。我站起來看到她手裏捧著一束白色百合。女孩又從雙肩背包裏拿出書，是鄭辛遙的《智慧速食》，我一直在書店找不到他的漫畫集，在一篇文章中我提起過他的名字。女孩穿著白色的大衣，看上去非常年輕，戴著牙箍，有一雙羞澀的眼睛。我不太確定她是否喜歡我的文字。因為我不知道她是否能夠從文字背後讀懂我想表達的思想。有很多高中女生給我寫過信，讓我擔心自己的愛情觀和人生觀會影響她們。儘管我文字裏面那個穿白棉裙，光腳穿球鞋的女孩，桀驁不馴並且漂泊。但是我還是希望她們相信愛情和生命的美好。
記者：我看過一些對你小說及個人的評論，但有一點似乎沒有提及過——你似乎是一個一直在積極探索人性本質的人。
安妮寶貝：評論我及我的作品沒有關係。別人有權利對你的作品做各種膚淺或喧囂的說三道四，但自己可以保持清醒並且堅定。作者創作一部作品，首先應該是為自己的精神和情感需求而寫。其後才是這部作品對市場和大眾造成的影響。現在有很多人是在顛倒而寫，亦或他們與自己的作品之間，根本就不存在這種精神聯繫，這些人的寫作動機令人感覺可疑。
記者：這也是你為什麼對於別人對於你及你作品的評價從不回應的原因嗎？
安妮寶貝：我知道自己性格裏有很桀驁的部分。這種桀驁裏也許還包括驕傲、叛逆、倔強、我行我素等等特質。如果會在意旁人如何看待自己，那麼可能現在還在銀行裏過著日復一日的生活，也不會寫作。一個寫作者必須要有足夠的清醒，並有自己堅持的原則和信念。
記者：寫作是孤獨的，生活中呢，也有孤獨感嗎？
安妮寶貝：有。經常都是孤獨的。但現在我相信一點，這是不用試圖去改變它。因為它是不可能被改變的。它就如同真理一樣，只能接受不能質疑。
記者：當初為什麼選擇來北京？你似乎一直過著離群索居的生活，既然如此，上海、北京對你又會有什麼不同？
安妮寶貝：有些人是屬於遷徙類的，或者說血液裏有某種動盪的野性。上海和北京都是大城市，自有它們各自冷酷而華美的個性。以前長期在南方居住，北方的氣候景觀，到目前為止，還沒有讓我厭倦。確切地說應該是習慣了。然後在習慣的過程中還喜歡上了。就像一個女孩子，嫁給一個從來不瞭解的陌生男人，但在朝夕相處中，你還是會被他影響，並漸漸發現他的好。
記者：你的成長經歷和人生歷程上讓自己有著較大改變的事情是什麼？
安妮寶貝：童年。
第一份工作的辭職，那時候在中國銀行工作了兩三年，辭職之後是動盪生活的開始。
失去父親。
記者：在你的人生中，什麼是你認為最重要的？
安妮寶貝：對抗。對生活虛無本質的承認，但要和它保持對抗。如果不對抗，逼近的或者是麻木，或者就是死亡。
記者：生活中的你是個什麼樣的人？
安妮寶貝：生活中我是個落拓而矛盾的人。喜歡穿白棉布襯衣和洗得很舊的牛仔褲，因為可以隨地而坐。熱衷素食、環保、閱讀、音樂。很長時間不想工作。不容易陷入平淡的愛情。沒有現實穩健的生活態度。隨時面臨一無所有的貧乏和黑暗。
在《南方八月》裏面，我寫過自己喜歡的衣服。“買的那件棉織的開襟上衣，舊舊的玫瑰紅。是自己喜歡的。想著可以配一條小碎花的棉布裙子穿。麻編的球鞋。塗一點點淡粉色的胭脂。在火車的臥鋪上，把它整夜地蓋在腿上。還能聞到棉的淡然清香。想著我還能為你流浪多久。為你美麗多久。”對物質我是敏感的，對它有不節制的好奇心。有人曾說過我總是“不厭其煩地描寫一些瑣碎而美麗的東西。提醒自己一些溫暖的細節。”我喜歡物質的風情萬種。
記者：你現在的生活狀態是什麼樣的？
安妮寶貝：寫作。每年出書量不會太大，因為是對自己有要求的人。作品現在有一些外延的深化發展，比如小說改編電影和漫畫、劇本的創作，和雜誌報刊等各種媒體在策劃或內容上的合作，攝影並創作圖文集。
大量閱讀。每天都會看看書。一兩天不看就覺得心裏有些慌。最近在閱讀美國小說《人性的污穢》，奈保爾的印度遊記，卡爾•薩根寫的關於天文學方面的書，佛經，以及一本探訪隱士的書。看書非常雜，宗教、心理學、地理方面的書可能最為吸引我。
開始運動。爬山、YOGA、游泳。喜歡買來菜譜學習烹飪。
有時候也會是一個無所事事的人，在咖啡店發呆、看人、打發漫長的白日時光。
記者：現在還在網上寫作嗎？現在的網路對於你意味著什麼？
安妮寶貝：還是每天上網，但已不在網上發表任何文字。也從不去任何一個BBS發言。在四年之前就已經離開網路。我給自己的定位是，自由作家。並且始終嚴肅地寫作。不讓自己的寫作被限制於任何一個派別或範圍，也不受任何其他影響。（來源： 北京青年週刊）
書目分類 出版社分類