《痛史》是吴氏首發在《新小説》的一部長篇歷史小説，從第八號連載至第二十四號，因《新小説》停刊而中斷。由於情節相對完整，上海廣智書局於1911年出版單行本，仍爲27回，後續未完璧，也未見眉批及回評。

　　吴氏自《痛史》始發以後，在《月月小説》第一號至第十號還發表過標稱歷史小説的《兩晋演義》共23回，未完而輟，有眉批者計四回；繼又在《月月小説》第十一、十二、十四號發表標稱歷史小説的《雲南野乘》共3回，未完而輟，各回皆有眉批。

　　三部長篇歷史小説，皆未完結，不正常。吴氏有寫作歷史小説的計劃嗎？有。首先吴氏在1906年《月月小説》（第一號）序説：

　　

　　“吾人於此道德淪亡之時會，亦思所以挽此澆風耶，則當自小説始。是故吾發大誓願，將遍撰譯歷史小説，以爲教科之助。歷史雲者，非徒記其事實之謂也，旌善懲惡之意實寓焉。舊史之繁重，讀之固不易矣，而新輯教科書，又適嫌其略。吾於是欲持此小説，竊分教員一席焉。他日吾窮十年累百月而幸得殺青也，讀者不終歲而可以畢業；即吾今日之月出如干頁也，讀者亦收月有記憶之功，是則吾不敢以雕蟲小技，妄自菲薄也。……吾既欲持此小説以分教員之一席，則不敢不審慎以出之。……庶幾借小説之趣味，之感情，爲德育之一助云爾。”〔1〕

　　

　　1906年的吴氏對樑啓超新小説的理論，不僅是亦步亦趨，抬高小説之地位和放大小説的各種社會動能，而且還有個人的創造發明——挽救社會之“道德淪亡”。於是把歷史小説等同於二十三史的平民歷史教科書，以解平民“讀正史而不得入者”。當然，言下之意，官方的正史所宣傳的舊道德自然是挽救末代世風日下、“道德淪亡”之根本所在。“文死諫，武死戰”，萬千貞女立牌坊，這就是二十朝正史之精畢。即使拿康樑的變法理論衡量，也絶不相符。這就是吴氏雖相繼開寫三部歷史小説，發大誓願，亦難以寫下去，而陷於死胡衕的原因之一。

　　吴氏之所以寫不下去，更重要的原因是違背了新小説的宗旨：改良社會、促進新民和群治之進化。這三點全賴於新知識，即新觀點、新價值觀、新理論的輸入。吴氏自己也多次强調：

　　

　　“讀小説者，其專注在尋繹趣味，而新知識實即暗寓於趣味之中，故隨趣味而輸入之而不自覺也。”〔2〕

　　

　　那麽，假使吴氏還没有弄明白什麽是解釋二十幾史的新觀點，該輸入什麽新知識作爲指導，以什麽新原則來重新編撰各朝通俗歷史演義，那麽到頭來豈不是牌子是新小説，但内裏還是舊小説。這是吴氏歷史小説寫不下去，而陷於死胡衕的原因之二。

　　事實上，這個問題需要歷史唯物觀的不斷發展，長期的探索和經驗的積澱，絶不是吴趼人這一二代人所能够解决。雖然20世紀30年代掀起過以蔡東藩所寫《中國歷代通俗演義》爲首的歷史小説的一時盛行，但只能算作經驗的積累和清代中期高潮的餘響。直至20世紀60年代姚雪垠的《李自成》（第一捲）和20世紀90年代初二月河所著《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《干隆皇帝》三部曲誕生後所掀起的歷史小説創作高潮，才真正開啓另一頁歷史小説創作的新篇章。

　　據佛山大樹堂吴氏家族後人傳説：吴趼人從小愛 “講古”，在觀音誕聽木魚書。稍長，又喜愛民間藝木：戲曲、小説、稗史、説唱和傳奇、歷史演義……吴趼人出生前十年，吴榮光的大兒子尚忠還從蘇州帶回來一個崑曲戲班，夜夜笙歌，弄得吴氏大樹堂像個《紅樓夢》裏的小大觀園。而離佛山不遠的石灣陶師廟却有些民間“講古佬”在那裏説書。可見吴氏撰寫歷史演義頗有些民間淵源。

　　中國的歷史小説自脱胎下地始，就離不開民間藝人的“説話”（説話、説書，吴趼人家鄉佛山稱“講古”）的營養和灌溉。説話從唐代發軔，有俗講，有俚語小説，有齋會説話，故事名目有《一支花》和《韓擒虎話本》；北宋有“古話”；南宋更有“説話四家”：小説、談經、講史書、合生（《都城紀勝·瓦舍衆伎》條）。講史則相當於歷史長篇。今天剩下的僅有七八種了。明清講史以元明之際的羅貫中所著《三國志通俗演義》爲最高峰，但無奈今天流行的却是毛氏父子的修改本《三國演義》，羅氏本反而不彰。

　　吴氏談到《三國演義》時曾説過：

　　

　　無他，趣味爲之也。是故，中外前史，浩如烟海，號稱學子者，未必都能記憶之，獨至於三國史，則幾於盡識字之人皆能言其大略，則《三國演義》功不可泯也。雖間不免有爲附會所惑者，然既能憶其梗概，無難指點而匡正之也。此其助記憶力之能力也。〔3〕

　　

　　上述吴氏的一番話，無非是把《三國演義》貶低到作爲陳壽《三國志》的附庸，僅適用於增進學習正史的記憶力，倒退到明人把歷史小説作爲“正史之補”的老路上去。

　　縱觀吴氏三部歷史小説，先是發誓願，《痛史》開首之局亦頗有氣勢，但後勁不繼；再開二部《雲南野乘》和《兩晋演義》，更筆力平平，光彩暗淡。即使自己也感到大爲不妥，受歡迎程度，大不如前。吴氏反思之下，發覺自己内心已陷於一種前所未遇之困惑和力不從心的寫作狀態。實際上不解决這個問題，恐怕難以爲繼，這是自知之明。

　　二是歷史小説是一個特别的門類，《三國演義》、《水滸》之所以寫得好，除作者以外，還有數個朝代説書藝人説書底本的藝術積累和歷史的積澱等因素。吴氏向來對寫作頗爲自負，偏是這一次就犯了眼高手低的毛病，何况是珠玉在前。吴氏的歷史小説，總的來説缺乏歷史感，只重歷史脈絡，史實交待，英雄人物如文天祥或反面人物賈似道等重要人物的形象不够鮮明，缺乏現代小説技巧上的深入内心的描繪、細節烘托等手段，難免看後只覺像圖解正史的“通俗歷史讀物”，與吴氏其他小説相差甚遠。

　　由於作者將歷史小説當作正史教科書，懷舊而無舊興味，追新而無新境界，因而雖有三部始，却無一部終，始終停留在平庸的歷史讀物上，再無法前進一步。這是吴氏歷史小説寫不下去，而陷於死胡衕的一個重要原因，也成爲了歷史小説自清中期以來一個時代的絶響，一曲廣陵散，也值得我們一代人作爲創作歷史小説的歷史經驗和借鑒而載入史册。

　　

　　注釋：

　　〔1〕〔2〕〔3〕吴趼人：《月月小説》序，原載1906年《月月小説》第一號，見魏紹昌：《吴趼人研究資料》，上海古籍出版社，1980年版。