公元2008年10月2日,我們武漢大學中文系七八級同學在北京西郊卧佛山莊聚會,紀念相逢三十年。
我們相逢三十年,與中國改革開放三十年重合。我們與這段歷史共沉浮。
1978年的這個時候,我們這群年齡懸殊、經歷迥异的人,有幸成爲恢復中斷了十年的高考後“新兩級”大學生,從天南海北四面八方,走進美麗的武漢大學校園,走進校園一隅的學生宿舍樓“老八舍”。我們的國家剛剛從創痛巨深的十年浩劫中走出來,我們中的多數人身上也是傷痕纍累。那時,校園鉛華不染,東湖水沏上珞珈山櫻花園裏的落英,可以啜飲。同學之間的關係,亦如湖水般的清純和落英般的脱俗。含英咀華的學校生活,温馨而又靈性的“老八舍”,不僅很快撫平了我們身上的傷痕,而且使我們一個個從醜小鴨出落成白天鵝。然而,當年我們更多的只是慶幸上大學改變了自己的命運,却没有多想在未來的歷史中自己將會扮演什麽樣的角色。
1982年秋,四年大學生活結束了,我們走出“老八舍”,走出校園,又分散到天南海北四面八方工作,至今二十又六年。二十六年長大了整整一代人,人非物亦不是,我們的國家和社會發生了翻天覆地的變化。在這場偉大的社會變遷中,我們當年的“老八舍”舍友不經意地承擔起了我們這一代人應該承擔的責任。我們絶大多數人自覺不自覺地被推到了應該去的位置上。我們“不識時務”地堅持自己認定的價值觀,不管是從文、從教,還是從政、從商,都恪盡職守,盡心竭力,在各自的工作崗位上發揮了不可或缺的作用。我們與新時代一同起步,又曾經爲新時代的奠基添磚加瓦。我們爲此感到欣慰和自豪!
我們“老八舍”舍友在肩負起一代人的歷史責任的同時,也承擔起了社會轉型所要付出的代價。我們中的不少人都是幾經周折才找到自己的歸屬的,有的至今尚在苦苦求索;有些人遭受了生活中的種種變故,遍嘗人生的酸甜苦辣。歲月硬生生地在我們每個人的頭上都栽下了莖莖白發,在我們額上刻下了道道年輪,將我們很多人打成了“亞健康”。最讓人痛心的是,有三位已英年早逝,還有一位多年渺如黄鶴,恐亦早歸道山。歷史注定我們是付出的一代!
我們“老八舍”舍友是在一個特殊的年代走到一起成爲同學的,我們成爲同學是歷史的機緣。如果那之前的一段歷史正常發展,我們當中年齡相差五六歲甚至十多歲者根本不可能成爲同學。因此,我們特别珍惜同學之間的這份情誼。多年來,我們雖然分散生活在天南海北,但一直通過各種形式保持着密切的聯繫。在紙筆傳語的年代,我們同尋常百姓一樣,驛寄梅花,魚傳尺素。進入電子信息時代,我們則捷足先登,上世紀之末就在互聯網上開闢“老八舍”網站,開始了網上交流。“老八舍”是我們的老屋,“老八舍”網站只屬於我們。大家在網上交流人生事業體會,互訴生活心情,分享成功快樂,大至世事國是,小至家長里短,亦如當年“老八舍”樓裏的和諧和才情。有人在網聊中也有相互“死掐”的時候,但那是一種老情人式的掐,“掐”得讓人熨帖和心動。十年“網交”居然有了意外的結晶——《老八舍往事》一書。當文壇嘖嘖稱奇的時候,我們集體像老大得子般地高興!
記不得是從什麽時候起,也不知道是我們中的一部分人悄然先富起來了的緣故,還是交通陡然發達讓世界變小了的緣故,我們的大小聚會日益多起來。我們像串成一串的風筝,只要誰牽動一下手中綫,大家便你拉我拽地攪在了一起;我們也像大海中簇擁着的浪花,只要誰一聲吆喝,大家便前推後擠地一齊撲向彼岸。
我們“老八舍”舍友的生活水平大多早已超越了客食求魚的水平,而到了唤取紅巾翠袖把酒添杯的階段。其實,大家聚會的興致並不在於盤中美餐和餐間秀色,而在於餐聊。餐聊與網聊比,更是一種無遮無掩的“裸聊”。餐聊和網聊,成爲我們的一個特殊的精神家園。在這裏,你不需要裝飾,不需要矜持,不需要觀顔察色,不需要憂讒畏譏,你會寵辱皆忘、享受回歸。一個三十年前在那個撥亂反正年代由一群返璞歸真的年輕人組成的群體,我們把它延續到了今天。三十多年改變了很多東西,但没有改變我們這個群體。在這個群體裏,不管你現在職務、地位多高,家資多大,你永遠是同學的身份,永遠在原來的位置上。“老家伙”還是“老家伙”,“小不點”還是“小不點”。
有人説,親情初時是一杯濃茶,但越喝越淡;友情特别是同學之情初時是一壺新酒,但越陳越釅。淡茶釅酒,皆是人生不可少的,而且,年齡越大越是離不開。這是因爲風花雪月終將離人遠去,而淡茶釅酒則可以相伴始終。我們長品着“老八舍”這壺釅酒,直到地老天荒,直到我們當中最後離開這個世界者無奈“舉杯邀明月”爲止。
是夜月明,我們“老八舍”舍友歡聚一堂,盡情品酒叙舊,不邀明月,連紅墻那邊的卧佛也不邀。料想静卧西山之麓數百年的卧佛,與聞人世間凡夫俗子的這一幕,也已微醺。
歡聚之後,我們一起動手選收各位舍友與“老八舍”有關的新舊作品、長短剪影,編成這本《老八舍回望》,於我們自己是作爲紀念,於讀者特别是青年讀者,或可從中窺得一代人走過的一段人生和心路。
是爲序。
2008年10月 腹稿
2010年7月 録正
2014年12月 訂正
書目分類 出版社分類