1962年7月7日,我出生在廣西北部灣岸邊的一個叫企沙的漁港小鎮,小鎮大約有兩千七百人,我在這裏讀完了小學和中學,1978年,考入武漢大學中文系,成爲老八舍的一員。
1982年7月畢業回到廣西,在剛成立不久的廣西廣播電視大學教書。我平素極少言語,到了學校做老師,就不得不説話。我生怕在講台上説不出話來,便把我要講的内容的每一個字,全部按口語寫下來,自己面對墻壁默講三兩遍,直到可以脱稿演講。我教的第一個班是廣西文藝干校的電大班,寫了二十萬字的講稿,學期結束,我被這個班級評爲優秀教師,此後的幾年,也蒙學生厚愛。這一小小的榮譽,算是我踏入社會的第一個鼓勵,文藝干校的學員,大多是文化單位的幹部和劇團演員,算是我們那個時代的菁華,初出茅廬,承蒙錯愛,也算不易。
我大約可以算一個好的教師,電台的短波把我的課向東南亞直播。録制的中國現當代文學電視課,一氣呵成,每節課都是一個鏡頭過。這期間通過了EPT(出國訪問學者英語水平考試)。武大幾年的熏陶,給我正直,善良和追求真理的勇氣和執著。我以爲與人爲善,勤奮努力教好我的功課,安貧樂道也可以度過愉快人生。但顯然没有那麽簡單,我時常感受着被損害被侮辱的痛楚,這讓我内心漸漸堅硬起來,盡管帶着能否生存的疑慮,但我决計走另一條路。
1992年8月,整整教了10年書之後,我同另外兩個經歷與我相近的好友開了一個16平方米小店。股本是每人凑了一萬多元,家裏再支持了10萬,經營音響唱片。我們幾個書生,對生意完全没有經驗,對開張充滿期待,總是擔心生意太火爆,商品不够賣怎麽辦。開張第一天,只做了兩單生意。一單是替一個中學生翻録了一首歌,收入5毛服務費。另一單是賣了一盒6元的磁帶,顧客是一個大媽,我們都感慨居然有這樣文藝而時髦的大媽,算賬才發現,被她騙了90多塊錢。
創業的艱辛,是説不完的。我白天呆在鋪子裏,晚上就在一個簡易的鋼絲床上值夜。那時候不管做什麽,都盡量自己去做,捨不得花錢雇人。二十年前那種29寸老式顯像管電視機,一個人幾乎都搬不動,我們硬是自己拖上班車頂,十多台電視機拖上去,我在車頂上虚脱得要嘔吐。這個小鋪子寄託了我的人生希望,把喫苦都當作快樂的時光。
開門做鋪子,各類神仙下凡。有次我們的三車貨物被公安扣留,怎麽疏通找關係都無濟於事。我只好赤手空拳去拍局長大人的門。當然,局長是見不到的,還没到門口就被擋住,問我干什麽,我説找局長,他説你約好了嗎?我説没有。哦,他説,局長没空,我是秘書,你有什麽事?我説,我們的音響被你們扣留了,我們不很懂法律法規,但是希望守法做生意,因此,是來請教有關法律,好知道我們違反了哪些法規。他説,你們的進口音響有海關手續嗎?我説,没有,有發票,在廣東的商場上買的。他説進口商品要有海關手續你不知道嗎?我説我以爲廣東和廣西是同一個國家的,没有想到要過海關。他又説,你有準運证嗎?我説,没有,同行都這麽托運,運輸公司也没有找我們要,幾年前似乎報紙上説過準運证取消了,不知道我們這個還需要準運证。他似乎無話可説,我便説,我們這些音響是替一個娱樂場代購的,按合同要準時交貨,交不出貨,躭誤人家開業,不知道造成的經濟損失怎麽出。他説,你們回去吧。我們也只好悻悻地走了。第二天一早,便接到了電話,你早上過來把音響拉走,只一句便掛了。我有時候想,風氣的壞掉,恐怕不完全是因爲貪官污吏太多,而是國民自身不走正路。多年以後,我才知道這件事坊間是怎樣傳説的,我原單位的一個老同事跟我説,我們都知道,你欠了人家的貨款被公安局抓去了。不過還好,後來還够了款就没有追究。他説得很認真,顯然他相信這件事情他比我要清楚得多。
生意只做了一年多,就已經很紅火。小店也開始擴大,幾個合伙人,也各自獨立門户,仍然紅火。做到兩年的光景,規模、品質、檔次已經是本地同業的最好。生意最好的時候,開了五家門市。這一行我做了十年,成爲一些非常有名氣的音響品牌信賴的經銷商。按照一個書生固有的想法,商人唯利是圖,一身銅臭,再加上個體户,無商不姦,不是萬不得已不會流落到這步田地。但這段經歷,却揭開了更廣闊的人生層面。不同的人等爲了生存的挣扎,除了傾軋,更多的是相互扶持,更切實而友善,展現了人性美好的一面。如果我不流落到這步田地,不會得到過這麽多人的幫助,結交那麽多的朋友的,不會對人性,對德行有更多的認識。
我差不多每天都呆在鋪子裏,慢慢地就感到厭倦,我一輩子呆在街邊守着鋪子麽?我的人生夢想去哪裏了呢?宏大的理想早已爲謀生所取代,如果我還有一點夢想,我想我最好的人生,或者是教十年的書,做十年的生意,雲遊十年,著述十年。
我大約做了10年音響的行當,便淡出這個行當。這十年除了小有一點積攢維持生計,還得以接觸到一些世界上最好的音響和唱片。這些音響唱片,是我仍然迷戀的東西。所有的機器,乃至一根綫,一個插頭,除了聲音的品質,都體現了人的個性,情感,理想。每一部音樂作品,每一個演奏家、指揮家凝聚的情感思想與才華,讓我感到富足,也慢慢體會到人血肉相連的多彩與靈魂脆弱。但是後來有一段時間,幾乎無法忍受音樂。至少不能細聽浪漫派以及其後的音樂作品,連帶文學作品也無法卒讀。我無法承受音樂家將深刻的哀痛向我傾訴,他們的歡欣鼓舞我也覺得是没有來由的喧鬧。如果需要音樂,我將就聽聽巴洛克時期的作品,四平八穩,輕靈愉悦。有一天早晨,陽光明媚,清風吹拂,我想要聽一點久違的音樂了。但是,滿櫃子的唱片,没有哪一張是我想聽的,隨意抽出一張未啓封的巴赫《賦格的藝術》,播放出來的第一個音符,就有暮然回首之慨:天地洪荒,芸蕓衆生,造物主,一一交互呈現,但這只有與巴赫相遇對視的一刻才會閃現,在音樂的織體中没有一絲痕迹。
從2002年起,開始在老家倒騰一點房子宅基地乃至小區建設什麽的,因爲牽扯太多,反倒無所事事,乏善可陳。於是就惶惑起來,我不知道要去做什麽是好。間或開個車子到川滇藏一帶游走。青藏高原是由印度板塊與歐亞板塊碰撞形成的地貌,没有比大地心碎所呈現出來的容貌更讓人動容的地方了,我差不多每年都要去游走。但是生活在這個地區的人民,要在如此惡劣的環境生存下去,唯有祈求宗教賜予力量,在煎熬中尋求一點生命的快慰,我近乎不忍看。
我常常獨自呆在自己的閣樓裏,無所事事的發呆,我差不多花了大半年的時間來折騰音響,調校音響是個無限精細的活兒。盡管我經營了十年的高級音響,但實際没有認真花過功夫,閑了下來便對發燒友們的種種神話進行一一實驗證實,我希望調校出一個理想的音響系統來聽聽我們以爲是偉大的音樂的奉獻。
無聊的時候便去研讀一些所謂艱深的學術著作,粗通一點英文之後,閲讀範圍得到了張開,世界文明的大潮浩浩盪盪,近百年的大勢幾無所知,自己感到了蒼白虚脱,感到了無言以對,想説點什麽,寫點什麽,都是無從説起。
在愧疚與恍惚之中天命逼近,天命不可違,也就順了天命吧,當初所珍視的點點滴滴,也將隨風而去。
2014年12月於南寧
吴葆儉簡歷 (學號787027)
男,漢族,1962年7月7日出生於廣西防城港市企沙鎮。網名:眉間尺。籍貫:廣西東興。
1969年9月—1978年7月在企沙小學,企沙中學讀書。
1978年10月—1982年7月在武漢大學中文系讀書。廣西(防城港)考生。
1982年8月—現在,畢業分配至廣西電視大學(南寧),任教師。間或客串一下商販,旅行者,文化人的勾當,但始終對探求真理抱有熱誠。
著有遊記《走進雪山不是夢》。
![](https://hkpic.crntt.com/cbspub/images/cbs_005.gif)