大概是1983年晚秋,純安兄回到學校,説是要考研究生,而且要考中醫,爲此,他説他正在背《湯頭歌》和《金匱要略》。我是個保守的人,認爲要深造,要改變處境,考研究生的確是一條很好的路,但考中醫有點不切實際。於是勸他説,要考你還是考中文,把握要大得多,何必要考咱一點都不熟悉的中醫?
“這你就不懂,”純安兄説,“大官們誰不相信中醫?我要出了名,省長、省委書記有了病就會找我,我就可以告訴他們怎麽治國,就可以告訴他們民情。文學有什麽用?”
那是個黄昏,我倆漫步在學校西邊的小路上,路兩邊是魚塘,没有燈,很静。北邊魚塘的西邊盡頭叫茶港,傳説住着政府高官的省委大院就隱現在岸上的茂林中,那地方崗哨林立,的確是可望而不可即。
“就我這樣子,”純安兄接着説,“到邊疆去,現在就能當上中央委員,但那有什麽用?”
他説得很認真,没有絲毫油滑——他從來也就没有過,甚至没有幽默。但他並不是黨員。
所以我很愕然。
但我也很愚鈍,我没有意識到純安兄的這種超乎尋常的豪氣並非與生俱來,而是理想與現實衝撞的産物,亦即自信、自卑、無懼、無奈混合後産生的怪胎,更没意識到這種衝撞無限延續的終點是慘烈。雖然事後回味,它符合邏輯——事物的發展總會有自己的軌迹。
即使今天,我也難以理清這種衝撞緣於何時,但畢業分配肯定是激烈的一次。
當時係裏要純安兄去油田,這和他理想的單位大相徑庭,純安兄很堅决,不去。我也爲他抱不平,問徐老師爲什麽非要叫老朱去那地方。不想,徐老師短短幾句話,就叫我站在了純安兄的對立面。
“其實這是照顧他,油田能解决兩地分居,能把他老婆孩子的農村户口變成城市的,去了别的地方,他老婆可怎麽辦?他孩子可怎麽辦?”
中國的户籍是二元的,分成城市、農村兩種人,有了城市户口,就有了糧食供應,就有了就業保障,没有城市户口,那就只能守望在土地上。城鄉間的鴻溝又幾乎不可逾越。所以,能把老婆孩子的户口變成城市的,實在是一種天大的誘惑。
“要是這樣,你真應該去!”我把純安兄叫到門外説。
“老盧,”純安兄揮着手,一字一句,“你看着,我分到任何地方,任何單位,不出三年,我都會把我老婆孩子的户口,遷過去!”
他明顯表示出一種憤怒。
我很喫驚,既爲純安兄的氣勢,也爲純安兄的情緒,這兩者我都覺得不可思議。
也許是老婆孩子還有老母的負擔使他過於壓抑。大學四年,純安兄過得很苦,不多的助學金還要貼補給家裏,所以平時得省吃儉用,假期也没有回家的路費。那時學校有特困生補助,純安兄可能是年級唯一享受過這種補貼的人。純安兄只寫申請,後面的事諸如指導員簽字、係裏審批、學生科蓋章、財務處拿錢,都由我去辦。補助不多,一次五元,但也是雪中送炭。記得純安兄接過錢,總是簡單的一聲“謝謝”,再不添一語,也没有喜色——大學四年好像他的臉上就没有浮現過笑容。
純安兄的最後的去向很有些戲劇性。
分配後期,同學們已陸續離校,他還在僵持着。這時咸寧意外來了個指標。咸寧是純安兄的家鄉,回鄉發展,這一次他似乎已無話可説——係裏甚至説這個指標其實就是專爲他增補的。純安兄開始還是不去,不過已有些動摇,所以幾天後他説他去看看。當時給我的感覺,也就是借此回一次家,他是不會到咸寧工作的。
不想四五天後純安兄回來就説他定下來了,就回咸寧。
接着又回一次,是報到。又是幾天,純安兄回來了,説他去的不是咸寧是陽新。咸寧是地區,陽新只是縣,這差别真有點大。
“從基層干起,還好些!”面對我的質疑,他倒有了理由。
後來證明純安兄的話似乎有些道理。
幾個月後,純安兄畢業離校後第一次回校,公差。脚上仍是解放鞋,顯得破舊,但身上已换了藍咔嘰的中山裝,提着包,人胖了點,臉上也多了血色。他説他在縣人事局,是個權力單位。本來要人的是廣播站,但人事局一看來了位名校大學生,這可是多年都不遇的,用人之際,肥水不能外流,所以也就以權謀私了。
説得挺令人羡慕。
“我現在管着縣長呐!”
管着縣長?
“科技副縣長的檔案就在我手裏。”他很認真地説,眼裏明顯放着光。
那一天純安兄真是躊躇滿志,談了很多,不少是設想,很宏偉。似乎基層的仕途真的平坦如鏡,寬敞如海,鋪滿了鮮花。
可惜後來證明這坦途只是個夢境,鮮花也只是曇花。很快他就感到了理想和現實的衝突。
這衝突來自“先天下之憂而憂,後天下之樂而樂”?來自“安得廣厦千萬間,大庇天下寒士俱歡顔”?來自“仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人”?還是來自於别的什麽?
後來純安兄又來過武漢幾次,但他從未談過這種衝突的細節,只是隱隱約約得知,他給人事廳寫了反映問題的信,也去過人事廳面談什麽事,仕途已很不理想。
1984年“五一”前後,純安兄又一次來到武漢,去了我家。那時我新婚不久,他專來賀喜,送來了兩支筆和兩個筆記本。可惜我正出差在外,没能見面,只看到他留下的賀禮,還有他的“文學設想”。
那是一份“富池文學”雜誌組成人名單,主編李昕,彭迎喜和他是副主編,我也忝列之中。
富池是陽新母親河富水的入江口,自古陽新人就是從此走出封閉。用“富池”做雜誌之名,純安兄是眷戀家鄉,還是想借此再一次游向廣闊?
文學是純安兄的傾心所治,也曾爲他斥之無用。創辦文學雜誌,這是他仕途無數次碰壁後的回歸,還是絶望後最後的一個夢境?
顯然,只要和純安兄一次暢談,謎團即可解開。可萬萬没有想到,上蒼竟不給我們這樣的機會。
1985年夏天,傳來了純安兄棄世的消息。那年純安兄31歲,剛過而立,一切都應該是開始,怎麽能成爲結束?同學們没有相信的,都覺得那是個誤傳,或者就是一場惡作劇!
然而,一位和純安兄相熟的陽新朋友證實了這一噩耗,也告訴了我們細節。
寄出了寫給人事廳的信,純安兄認爲那就是寄出了希望。但事實並没有給翹首以待的他帶來驚喜,信很快批給了陽新人事局。
接到批轉信的那刻起,他已不是來自名校的人才,他成了一個异類。
接着是第二封,第三封……都是同一個結果,同樣的命運。就連到人事廳面談的事也很快傳了回去。
終於有一天,上面宣佈,他不能繼續留在人事局,他得到師範學校去。
爲什麽?
“工作需要,組織上的安排!”
没有比這理由更冠冕堂皇和不可抗拒的了。
師範學校有中文科,所開課程跟大學相仿,純安兄可以任教一門課,哪一門他都會駕輕就熟,都可能有所成就,都可能譽滿學界。
可是没有多少天,又一個調令,調他到農機學校。
師範學校剛剛熟悉,爲什麽又要離開?
然而純安兄已没有再問“爲什麽”,他只有少許驚訝,但没有争辯,他已放棄,他已學會了逆來順受。那時的他就是一個俘虜,哀莫大於心死,也許那時他的心就已經没有了靈性。
“備備課吧,下學期上課。”
“備課?”純安兄盯着農機學校的頂頭上司,好一陣子,“備什麽課,大學裏,小説我都看了上千部。”
“要我備課?大學裏,小説我都看了上千部。”純安兄跟幾個新同事説。
“要我備課?大學裏,小説我都看了上千部。”純安兄跟路上碰到的人説。
到底是來自名校!初聽者有些肅然起敬了。
“上大學難道就是讀小説?”再聽了幾次,有人便提出了疑問。
“是呀,千部小説,一天得一部,那都是咋讀的?”有人附和。
光環便如此迅速褪去。再聽到他説小説,有人開始扭頭,有人開始訕笑。
逐漸地,他也從同事的臉上讀懂了那種不屑,甚至狰獰。再想説小説時,他便欲言又止了。
再以後,和同事説點别的什麽,似乎看到的也是一張張扭曲的臉。
自此他便不願再説話,不願再見同事,甚至不願出門。在路上走似乎也有人指指點點,那分明是嘲弄。
這是怎麽了?他感到他和這個世界已如水火。
既然世已不留我,我又何必留之!
當這個想法突然浮現在腦海時,他仿佛又覺得,其實這個想法絶對不是源於今日,已好久好久了。
只是今日太清晰,今日已没有干擾,已没了回頭的信心,也没了回頭的理由。
這一天他回到村子。他生於此,長於此,他就是從這裏走進了名牌大學的。他熟悉這裏的一草一木,他愛着這裏的一切。
他見了母親。他幼年喪父,母親太苦太苦。忘掉吧,他想忘掉母親的所有,但,那佝僂的身子,那滿是老繭的手,他拿到入學通知書時母親合不攏嘴的笑,怎麽也揮之不去。
他見了兒子。兒子還真的太小。他摸了摸兒子的臉,那是他多次親過的臉,他抓住了兒子的手,好久,他每次離開家時,這雙手曾無數次向他揮動着。
他見了妻子。結婚近十年了,有恩也有怨,但那都是過去。
也許,他和他們説了很多,但他們並不覺得有什麽异常,絲毫也没有感到這以後就要和這個親人陰陽兩界,永不能再見。
他來到村後的樹林裏。
樹林裏很静,偶有小鳥歡鳴飄過。那時已夕陽西照,緑葉紅花,都被染出金燦燦的光。遠處,盛開的油菜花連成一片,大地如披金甲。
上蒼造就的世界如此絢麗多姿,爲什麽造就的生命會脆如薄冰?
他來到一個大樹下。
也許,他想了很多,他的老母如何度過餘生?他的幼子如何長大成人?還有他無數的憧憬,他摯愛的文學……
也許,他什麽也没想,腦子裏就是一片空白。世既棄我,我豈思之!
他把帶來的繩子綁在樹杈上。
此時,村中炊烟冉冉。不時飄來幾聲呼喊,那是要親人回村吃晚飯的呼唤。那聲中可有他的老母,他的妻子,他的幼子?
他没有理會。他不願再去理會。他再也不願在這個世界上多待一分鐘了。他的雙脚瞬間離地,也就是在離地的這個瞬間,他的靈魂也就離開了他愛恨交織的世界,昇入了冥冥之中。撇下了他的老母,他的妻子,他的幼子,他的學友,他一切的一切,只帶走了他的夢。
2008年9月
![](https://hkpic.crntt.com/cbspub/images/cbs_005.gif)