大概是1983年晚秋，純安兄回到學校，説是要考研究生，而且要考中醫，爲此，他説他正在背《湯頭歌》和《金匱要略》。我是個保守的人，認爲要深造，要改變處境，考研究生的確是一條很好的路，但考中醫有點不切實際。於是勸他説，要考你還是考中文，把握要大得多，何必要考咱一點都不熟悉的中醫？

　　“這你就不懂，”純安兄説，“大官們誰不相信中醫？我要出了名，省長、省委書記有了病就會找我，我就可以告訴他們怎麽治國，就可以告訴他們民情。文學有什麽用？”

　　那是個黄昏，我倆漫步在學校西邊的小路上，路兩邊是魚塘，没有燈，很静。北邊魚塘的西邊盡頭叫茶港，傳説住着政府高官的省委大院就隱現在岸上的茂林中，那地方崗哨林立，的確是可望而不可即。

　　“就我這樣子，”純安兄接着説，“到邊疆去，現在就能當上中央委員，但那有什麽用？”

　　他説得很認真，没有絲毫油滑——他從來也就没有過，甚至没有幽默。但他並不是黨員。

　　所以我很愕然。

　　但我也很愚鈍，我没有意識到純安兄的這種超乎尋常的豪氣並非與生俱來，而是理想與現實衝撞的産物，亦即自信、自卑、無懼、無奈混合後産生的怪胎，更没意識到這種衝撞無限延續的終點是慘烈。雖然事後回味，它符合邏輯——事物的發展總會有自己的軌迹。

　　即使今天，我也難以理清這種衝撞緣於何時，但畢業分配肯定是激烈的一次。

　　當時係裏要純安兄去油田，這和他理想的單位大相徑庭，純安兄很堅决，不去。我也爲他抱不平，問徐老師爲什麽非要叫老朱去那地方。不想，徐老師短短幾句話，就叫我站在了純安兄的對立面。

　　“其實這是照顧他，油田能解决兩地分居，能把他老婆孩子的農村户口變成城市的，去了别的地方，他老婆可怎麽辦？他孩子可怎麽辦？”

　　中國的户籍是二元的，分成城市、農村兩種人，有了城市户口，就有了糧食供應，就有了就業保障，没有城市户口，那就只能守望在土地上。城鄉間的鴻溝又幾乎不可逾越。所以，能把老婆孩子的户口變成城市的，實在是一種天大的誘惑。

　　“要是這樣，你真應該去！”我把純安兄叫到門外説。

　　“老盧，”純安兄揮着手，一字一句，“你看着，我分到任何地方，任何單位，不出三年，我都會把我老婆孩子的户口，遷過去！”

　　他明顯表示出一種憤怒。

　　我很喫驚，既爲純安兄的氣勢，也爲純安兄的情緒，這兩者我都覺得不可思議。

　　也許是老婆孩子還有老母的負擔使他過於壓抑。大學四年，純安兄過得很苦，不多的助學金還要貼補給家裏，所以平時得省吃儉用，假期也没有回家的路費。那時學校有特困生補助，純安兄可能是年級唯一享受過這種補貼的人。純安兄只寫申請，後面的事諸如指導員簽字、係裏審批、學生科蓋章、財務處拿錢，都由我去辦。補助不多，一次五元，但也是雪中送炭。記得純安兄接過錢，總是簡單的一聲“謝謝”，再不添一語，也没有喜色——大學四年好像他的臉上就没有浮現過笑容。

　　純安兄的最後的去向很有些戲劇性。

　　分配後期，同學們已陸續離校，他還在僵持着。這時咸寧意外來了個指標。咸寧是純安兄的家鄉，回鄉發展，這一次他似乎已無話可説——係裏甚至説這個指標其實就是專爲他增補的。純安兄開始還是不去，不過已有些動摇，所以幾天後他説他去看看。當時給我的感覺，也就是借此回一次家，他是不會到咸寧工作的。

　　不想四五天後純安兄回來就説他定下來了，就回咸寧。

　　接着又回一次，是報到。又是幾天，純安兄回來了，説他去的不是咸寧是陽新。咸寧是地區，陽新只是縣，這差别真有點大。

　　“從基層干起，還好些！”面對我的質疑，他倒有了理由。

　　後來證明純安兄的話似乎有些道理。

　　幾個月後，純安兄畢業離校後第一次回校，公差。脚上仍是解放鞋，顯得破舊，但身上已换了藍咔嘰的中山裝，提着包，人胖了點，臉上也多了血色。他説他在縣人事局，是個權力單位。本來要人的是廣播站，但人事局一看來了位名校大學生，這可是多年都不遇的，用人之際，肥水不能外流，所以也就以權謀私了。

　　説得挺令人羡慕。

　　“我現在管着縣長呐！”

　　管着縣長？

　　“科技副縣長的檔案就在我手裏。”他很認真地説，眼裏明顯放着光。

　　那一天純安兄真是躊躇滿志，談了很多，不少是設想，很宏偉。似乎基層的仕途真的平坦如鏡，寬敞如海，鋪滿了鮮花。

　　可惜後來證明這坦途只是個夢境，鮮花也只是曇花。很快他就感到了理想和現實的衝突。

　　這衝突來自“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”？來自“安得廣厦千萬間，大庇天下寒士俱歡顔”？來自“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”？還是來自於别的什麽？

　　後來純安兄又來過武漢幾次，但他從未談過這種衝突的細節，只是隱隱約約得知，他給人事廳寫了反映問題的信，也去過人事廳面談什麽事，仕途已很不理想。

　　1984年“五一”前後，純安兄又一次來到武漢，去了我家。那時我新婚不久，他專來賀喜，送來了兩支筆和兩個筆記本。可惜我正出差在外，没能見面，只看到他留下的賀禮，還有他的“文學設想”。

　　那是一份“富池文學”雜誌組成人名單，主編李昕，彭迎喜和他是副主編，我也忝列之中。

　　富池是陽新母親河富水的入江口，自古陽新人就是從此走出封閉。用“富池”做雜誌之名，純安兄是眷戀家鄉，還是想借此再一次游向廣闊？

　　文學是純安兄的傾心所治，也曾爲他斥之無用。創辦文學雜誌，這是他仕途無數次碰壁後的回歸，還是絶望後最後的一個夢境？

　　顯然，只要和純安兄一次暢談，謎團即可解開。可萬萬没有想到，上蒼竟不給我們這樣的機會。

　　1985年夏天，傳來了純安兄棄世的消息。那年純安兄31歲，剛過而立，一切都應該是開始，怎麽能成爲結束？同學們没有相信的，都覺得那是個誤傳，或者就是一場惡作劇！

　　然而，一位和純安兄相熟的陽新朋友證實了這一噩耗，也告訴了我們細節。

　　寄出了寫給人事廳的信，純安兄認爲那就是寄出了希望。但事實並没有給翹首以待的他帶來驚喜，信很快批給了陽新人事局。

　　接到批轉信的那刻起，他已不是來自名校的人才，他成了一個异類。

　　接着是第二封，第三封……都是同一個結果，同樣的命運。就連到人事廳面談的事也很快傳了回去。

　　終於有一天，上面宣佈，他不能繼續留在人事局，他得到師範學校去。

　　爲什麽？

　　“工作需要，組織上的安排！”

　　没有比這理由更冠冕堂皇和不可抗拒的了。

　　師範學校有中文科，所開課程跟大學相仿，純安兄可以任教一門課，哪一門他都會駕輕就熟，都可能有所成就，都可能譽滿學界。

　　可是没有多少天，又一個調令，調他到農機學校。

　　師範學校剛剛熟悉，爲什麽又要離開？

　　然而純安兄已没有再問“爲什麽”，他只有少許驚訝，但没有争辯，他已放棄，他已學會了逆來順受。那時的他就是一個俘虜，哀莫大於心死，也許那時他的心就已經没有了靈性。

　　“備備課吧，下學期上課。”

　　“備課？”純安兄盯着農機學校的頂頭上司，好一陣子，“備什麽課，大學裏，小説我都看了上千部。”

　　“要我備課？大學裏，小説我都看了上千部。”純安兄跟幾個新同事説。

　　“要我備課？大學裏，小説我都看了上千部。”純安兄跟路上碰到的人説。

　　到底是來自名校！初聽者有些肅然起敬了。

　　“上大學難道就是讀小説？”再聽了幾次，有人便提出了疑問。

　　“是呀，千部小説，一天得一部，那都是咋讀的？”有人附和。

　　光環便如此迅速褪去。再聽到他説小説，有人開始扭頭，有人開始訕笑。

　　逐漸地，他也從同事的臉上讀懂了那種不屑，甚至狰獰。再想説小説時，他便欲言又止了。

　　再以後，和同事説點别的什麽，似乎看到的也是一張張扭曲的臉。

　　自此他便不願再説話，不願再見同事，甚至不願出門。在路上走似乎也有人指指點點，那分明是嘲弄。

　　這是怎麽了？他感到他和這個世界已如水火。

　　既然世已不留我，我又何必留之！

　　當這個想法突然浮現在腦海時，他仿佛又覺得，其實這個想法絶對不是源於今日，已好久好久了。

　　只是今日太清晰，今日已没有干擾，已没了回頭的信心，也没了回頭的理由。

　　這一天他回到村子。他生於此，長於此，他就是從這裏走進了名牌大學的。他熟悉這裏的一草一木，他愛着這裏的一切。

　　他見了母親。他幼年喪父，母親太苦太苦。忘掉吧，他想忘掉母親的所有，但，那佝僂的身子，那滿是老繭的手，他拿到入學通知書時母親合不攏嘴的笑，怎麽也揮之不去。

　　他見了兒子。兒子還真的太小。他摸了摸兒子的臉，那是他多次親過的臉，他抓住了兒子的手，好久，他每次離開家時，這雙手曾無數次向他揮動着。

　　他見了妻子。結婚近十年了，有恩也有怨，但那都是過去。

　　也許，他和他們説了很多，但他們並不覺得有什麽异常，絲毫也没有感到這以後就要和這個親人陰陽兩界，永不能再見。

　　他來到村後的樹林裏。

　　樹林裏很静，偶有小鳥歡鳴飄過。那時已夕陽西照，緑葉紅花，都被染出金燦燦的光。遠處，盛開的油菜花連成一片，大地如披金甲。

　　上蒼造就的世界如此絢麗多姿，爲什麽造就的生命會脆如薄冰？

　　他來到一個大樹下。

　　也許，他想了很多，他的老母如何度過餘生？他的幼子如何長大成人？還有他無數的憧憬，他摯愛的文學……

　　也許，他什麽也没想，腦子裏就是一片空白。世既棄我，我豈思之！

　　他把帶來的繩子綁在樹杈上。

　　此時，村中炊烟冉冉。不時飄來幾聲呼喊，那是要親人回村吃晚飯的呼唤。那聲中可有他的老母，他的妻子，他的幼子？

　　他没有理會。他不願再去理會。他再也不願在這個世界上多待一分鐘了。他的雙脚瞬間離地，也就是在離地的這個瞬間，他的靈魂也就離開了他愛恨交織的世界，昇入了冥冥之中。撇下了他的老母，他的妻子，他的幼子，他的學友，他一切的一切，只帶走了他的夢。

　　2008年9月