“人生就是學校。在那裏，與其是幸福，毋寧是不幸才是好的教師。因爲，生存是在深淵的孤獨裏。”海貝爾的這句話揭示了人生的真諦。

　　毋庸置疑，不幸與幸福、痛苦與歡樂、失落與擁有都不是一成不變的。生活中往往産生這種二律悖反現象：幸運滋生了惰性，而厄運倒培養了韌性。面對不幸與厄運，有的人積極進取，樂觀以對；有的人則消極悲觀，一蹶不振。這表面看來是人生觀念的差异，骨子裏却是以人們客觀際遇作基礎的。樂觀之士，並不真的比别人享有更多的幸福；悲觀之人，也並不真的比别人遭遇更多的不幸。在這裏，起决定作用的，是人們在現實生活中的實踐。

　　在世人眼裏，我母親(吕鬆順，以下同)是經歷過不幸的人。她38歲時，丈夫(我父親樑樹芬，以下同)因病早逝，身邊留下六個兒女，最小的僅有二歲；我是老大，其時正在市一中初二讀書。這個突然的變故，使全家好像掉入黑洞之中，更使母親面臨着人生不幸的痛苦煎熬。

　　我母親出生於一個不俗的家庭，雖然不是豪門富胄，但也雍容大度，衣食不愁。她結婚之後生活一度順暢，不需爲生計而擔憂。然而在我父親患病期間尤其去世之後，母親一下子判若兩人，一度變得憔悴而衰弱，當看到身邊這六個嗷嗷待哺的孩子，且又没有至親托孤時，就茹泣吞悲，挺起腰干，用她那柔弱的肩膀，獨自挑起了這副沉重無比的擔子。此時，母親比以往更加堅强、更加珍惜生活。

　　母親斷然選擇了飲食小販這個職業，成年累月，没日没夜地干開了。每天凌晨三點，人們睡眠正酣的時候，她就開始一天的工作，蒸糕點，熬白粥，還要到大店去取批發的油條、炸面，忙到將近黎明時分，就把食品裝滿四個籮筐，分成兩擔，一個人挑着走。她先把一擔挑至前面的路段，然後返回再挑另一擔，如此往返换挑，單人接力，硬是把這兩擔東西挑到距家五、六公里的工廠(北街化機廠)門前去擺賣。賣完早點，又急步回家忙家務。多年來，母親就這樣挑着籮筐，踏着星月出門，載着陽光進屋。她没有被生活所擊倒，也無暇去咀嚼自己的不幸和痛苦。

　　她懂得知識比金子重要，寧願獨自承受一切創巨痛深、艱辛磨難，也不讓已讀書的孩子中輟學業，還要讓未讀書的孩子陸續入學。爲了减輕母親的壓力，我進入初中二年級下學期以後，每天凌晨起床，也挑着一擔食品跟着母親的脚步出發，把貨送達之後再返回上學。

　　晨光熹微，母親挑着籮筐吃力邁行的背影，深深印入了我的腦海。那時，我幼小的心靈被一陣難以名狀的感動震憾了，背地裏無聲的泪珠也情不自禁地奪眶而出。正是這堅强的背影，導引我邁入人生之路。它在我的心中留下了終生難忘的烙印。它告訴我，忍受着不幸，努力地工作，勞動是擺脱痛苦、創造幸福人生的秘訣所在。我曾經設想，假如我家很富有，父親去世了，母親也不必爲生計、爲養兒育女拼命地奔波操勞，那結果會怎樣呢？我想我母親會可能就像她那個時代的許多富家寡婦一樣，因不事勞作，精神無所依附，只能寄託在對死去丈夫的追憶中，鬱鬱寡歡，在孤獨與痛苦的深淵中度過殘生；她將無法品嚐用汗水换來果實的香甜，無法享受在母愛中兒女們個個正直昂揚，迅速成長的人生喜悦，更將無法看到今天兒孫滿堂，苦盡甘來、其樂融融的幸福圖景。爲了報答共産黨和人民政府之恩，退休之後，她以慈善爲懷的恒動，貢獻綿力，回饋社會。

　　艱苦的生活改變了母親不幸的命運，我們從小跟着母親干活，也煉就了刻苦耐勞、堅韌剛强的品格，使我們在日後的人生路上受益無窮。它使我們懂得：人生痛楚，可以由勞動解脱；人生樂境，也可以由勞動創造。只有經過不幸，才能體驗生命的真諦。只有經過勞作得來的快樂，才是真快樂。而且，快樂常常不是在艱苦過去之後，即使在品嚐艱苦中也能獲得。

　　我從母親那段不幸的日子開始走向生活、走向社會，不知不覺已過了三十多年。我變更了幾次工作崗位，而每一次變更，我都把它看作是一次新的啓航，一次新的人生砥礪。我經歷過烏雲密佈、風雨滂沱的昏闇日子，也享受過春和景明、艷陽高照的美好時光，人生風景不斷地變幻，但樂觀精神却始終與我相隨。

　　是的，樂觀人生，並非是一種對愉快的陶醉。樂觀如果不伴隨以努力工作與艱辛勞動，那麽，它不僅會迅速地失去其價值，而且也會迅速地使人們的心靈墮落下來。尤其是在五光十色的當代生活環境中，要不以享樂爲滿足，陷入一種廉價的陶醉；要不就會在平淡無奇的機械重復的日子裏，失去真正的人生樂趣，甚至變成了一個現代都市的孤獨者。是的，平淡的日子最容易使人産生心靈的孤寂與精神的鬱悶。在此，我得感謝我的母親，每當有這種情緒襲來的時候，正是我的母親，正是那崇高的堅强的背影，驅除了我日常的煩惱，使我永葆樂觀進取的精神，並策勵我奮進。從這個意義上説，不幸，的確是人生的良師。它創造了人生的價值，拓展了人生的境界，也搆成了樂觀人生的基質。在市場經濟條件下的今天，會有這樣那樣的人生機遇，使我們的生命步入一個嶄新的天地，更有或多或少的人生不幸，給我們的人生旅程帶來更大的考驗。這不幸，却幸福！我們要珍惜這人生的不幸。

　　(本文載於1998年6月廣東作家協會主辦《作品》雜誌，後收入江門文聯主編的、珠海出版社1999年9月出版的《蓬江散文選粹》)