胡成標兄弟

　　大約2005年夏天，移居美國多年的胡成標兄弟兩家人要回中川村。成標哥是奮耀堂人，但不是我的至親，是奬標、炎標的至親。他的哥哥在緬甸，曾經回過一次中川村，我没見過。成標哥是緬甸出生的，没有回過祖籍地，厦門的以按叔打電話來叫我接待他。奇怪，他爲什麽没有與奬標哥聯繫。

　　成標哥晚上從厦門來電，叫我幫忙安排住宿，住新都酒店，並轉告奬標明天到下洋見面。第二天上午，他到達下洋。下午我帶他去中川村參觀他的祖居、胡氏家廟、虎豹别墅，翌日參觀僑育中學，中午成標哥請大家喫飯。在度假村，成標哥的弟弟問奬標：“真的要打地墳嗎？要多少錢？”奬標哥囁囁嚅嚅：“要，要建。”成標兩兄弟走開去商量後，又回來了，説：“八千元够不够？”奬標沉默不語。坐在旁邊的胡炎標埋怨道：“够了，够了，奬哥罷了！”奬標望他一眼，不聲不響。成標哥的弟弟遞給奬哥一叠美金。最後，成標哥叫我代擬一張收條，以便寄給他們緬甸的大哥看，錢由三兄弟共出，奬標、炎標在收條上簽字。那晚，我想奬標作爲親房應該請成標哥兄弟一家吃一次便飯吧，因爲你們是東道主，而成標哥千裏迢迢從美國歸來，雖然他較富裕，作爲兄弟不應該爲客人洗塵嗎？但是，一直到成標哥離開，都没有請一次。

　　成標哥我是第一次認識，他是僑中吴楚龍老師的親戚。他説：“成標很有人情味。”我覺得成標哥確實是一位有愛心的人。2005年，我有篇散文在《美國僑報》發表，没寄樣報來。我抱着試試看的態度，發郵件給成標哥，看他能否幫我找找，寄給我。他打來電話説没找到，不過，他給我寄了一包美國的華文報紙和我冬英姐、建標哥的電話號碼。原來，成標哥一家小時與我大伯家在緬甸還是近鄰，我想他一定是通過緬甸的大哥獲知我堂姐堂哥的電話的。2005年12月6日，成標哥給我發來電子郵件和二張全家福照片。他的英文信很短，説：“It is great. Email work.Thank. Keep in touch.”。他有兩個女兒，一個兒子。他的兩個女婿都是外國人，是女兒讀博士時的同學。照片背景是緑樹、淡黄的楓樹，還有碧藍的游泳池。他的中文信也很短，給我的印象是英文比中文更好，他的普通話也比寫漢字更好。他的弟媳祖籍是廣東梅州人，已經不會講中國話了。中午喫飯時，她一直教奬哥的孫子説英語，可是小孩很害羞。2006年8月27日，成標哥給我發來一首詩，叫我尋找它的出處。這是唐代詩人劉皂的《渡桑干》：“客舍并州已十霜，歸心日夜憶咸陽。無端（即没來由）更渡（即再渡）桑干水，却望并州是故鄉。”此詩寫詩人由山西北部（并州）返回咸陽，取道桑幹流域。前二句寫久客并州的思鄉之情，後二句寫久客回鄉的中途所感，極其含蓄地流露出當初爲了博取功名，圖謀出路，只好千裏迢迢，跑到并州作客，而十年過去，一事無成，終於仍然不得不返回咸陽家鄉這種極其抑鬱難堪之情罷了。每一個有久客還鄉生活經驗的人，讀到這首詩，應該都會有這種非常微妙、非常真實、非常復雜的心境。我不知道成標哥發這首詩給我，是不是想傳達一個僑居海外幾十年的華人内心説不清道不明的心境？他真的融入了當地社會將美國當作第二故鄉了嗎？

　　2007年2月18日（中國春節初一），成標哥與夫人鐘淑芬伉儷給我發來新年賀詞：祝你新年快樂！平安幸福！成標哥與我僅有一面之交，回美國後還與我聯繫，這樣的華僑不多了。第三代、第四代的僑生，還會對祖籍地懷有眷念之情嗎？

　　僑眷想伯姆

　　奮耀堂的想伯姆生有一女，不久丈夫就過番去了，去後杳無音信。丈夫走後，不知是病死在外，還是在南洋娶了小老婆，或是没有發財，水客都找不到，一句話，連捎個口信都没有，人走後好像就不在了。漫漫長夜，她獨受寂寞與凄凉，常常嘬泣無聲、泪流滿面。可是，白天你看不見她的一絲泪痕，也看不見她的呆滯迷惘，只有女人的堅忍淡漠。

　　有一次，她與阿牛哥不知什麽事吵起來了。光棍的阿牛哥駡她：“你臭不臭？老公都不要你呀！”想伯姆臉色唰地青白，却没有哭，悻悻回應道：“我的脚墁都比你的臉香，我的老公怎麽不要我？我都做娭毑（外婆）啰。你恁香，有鬼嫁你没？……”上個世紀，在下洋，男人去南洋過番就像今天外出打工一樣普遍。家鄉田少人多，土地貧瘠，靠田裏耕作根本就無法活下去。所以在村裏，男人過番、女人挑擔是生存下去的無奈選擇。“一條褲帶去過番，一雙脚絡去挑擔”成爲中川俗語。最高峰時，據説中川村有二百副脚絡，挑擔的隊伍浩浩盪盪。許多男人賣掉唯一的厠所或菜園，義無反顧地飄洋過海，走向前途渺茫的异鄉。然而大多數的中川男人一去不復返，讓人無法解開謎團：是男人負心絶情，還是陷落絶望？家中没有男人的女人與没有父親的子女，他們的内心是多麽無奈，多麽痛苦。

　　想伯姆就靠着養二只猪，種幾厢菜，耕幾壟田，種一點煙，平平淡淡地一天過一天。她初一、十五總要燒把香，幾支插在竈上的米筒裏，幾支插入廳堂的柱頭上。香菸繚繞，似乎在訴説苦楚，似乎在祈求上蒼。可是没有出現什麽奇迹，她的命運一直没有改變。

　　一天，想伯姆養的一只鷄不在了，懷疑是婢婆嫂偷去。嘀嘀咕咕、作猪駡狗的話傳到婢婆嫂的耳朵裏。婢婆嫂氣憤憤的，氣呼呼地燒了一把香，來到下天井拱手敬天，然後厲聲地呼天禱告説：“老天，睁眼看呀，天呀天，你要靈呀，誰偷了鷄，明日就斷手斷脚給我看呀！老天爺，你要有目呀！”婢婆嫂邊禱告邊瞟着想伯姆的家。這時，想伯姆在厨房裏默默不吱聲。她知道自己一定懷疑錯了人。而樓中人有了天大的洗不清的冤屈，總會藉助禱告老天爺的方式來驗证自己的清白。因爲大家都對蒼天心存敬畏。這種方式也是最簡潔最省事最有效的心靈審判與解决糾紛的方式。在客家人的心靈世界裏，天神是至尊無上。

　　想伯姆抱養了一個兒子直祥哥，從廣東娶了温柔賢淑的凌芳嫂，夫妻恩愛，夫唱婦隨，看上去家庭和睦，令人羡慕。

　　整整一個夏天，天穹碧藍，皎潔的月亮穿行於浮雲之間，或隱或現，撒下金色迷人的清輝。這時，奮耀堂的中廳成了歡樂的天堂。大人們摇着蒲扇，或坐在廳堂的石階上，或坐在天井小凳上，或坐在大門的石凳裏，談天説地，嘻笑連連。而小孩們則圍坐在廳堂二條長長的木凳上，有的央求阿牛哥繼續講“薛仁貴征西”的故事，笑聲一片；有的静静地傾聽直祥哥拉二胡，只見他摇頭凝神，拉捻提挑，完全沉湎於音樂藝術的世界。我甚至認爲直祥哥就是民間的藝術家。琴聲時而婉轉悠揚，時而急切激越，時而凄楚哀婉的，跌宕起伏，常常把人引入神奇而瑰麗的藝術世界。他偶而抬起頭來，與坐着聊天的凌芳嫂眼神一對，相視而笑，女的笑得温柔帶點腼腆，男的笑得甜蜜掩飾不住幸福。在孩子年少而懵懂的心靈中，也能分享到他們夫妻對視時那眼神裏藴含的豐富而微妙的愛情。琴聲停了，夫妻倆總是形影相隨去睡了。這時，孩子們有的圍成一圈玩起丢手絹的遊戲，嘻嘻哈哈；有的猜拳分伙捉迷藏打呯叭：跑樓道，伏墻角，藏礱後，翻墻垣，趴菜地，鑽柴堆，呯叭,呯叭，喊聲響亮。被打中的，自覺出隊；没被打中的，繼續玩命。最後勝利的一伙，歡呼雀躍，得意忘形；輸掉的一伙，抗議咧咧，吵吵嚷嚷；忘了月影西移，忘了父母叮囑……

　　想伯姆一家和睦安詳的生活不到一年，凌芳嫂就在懷孕中口鼻來血在醫院病逝。棺材不能進入中廳堂，停放在樓門口，宛如客死他鄉的孤魂。想伯姆哀號悲愴，直祥哥捶胸頓足。從此再也聽不見奮耀堂那婉轉悠揚的二胡曲。一年後，直祥哥又娶了再婚的日嫂，之後生了幾個兒女。日嫂説話像放鞭砲，有時婆媳也免不了發生争吵。直祥哥在一次給磚瓦廠挖土時，被崩塌的山土壓斷了腰椎，癱痪在床。家庭更加艱難了。有一回，廣東揭陽的二位外甥女來看望外婆，婆媳又因小事争吵，外甥女看到憔悴斑白的外婆想伯姆生活凄凄惶惶，抱頭痛哭，將外婆帶去廣東。從此，想伯姆一去不回頭，大概後來在廣東過世。據説活了107歲。

　　想伯姆是奮耀堂最虔誠的信神者。

　　她頭髮斑白，身體硬朗，神情冷峻。她的命運是奮耀堂七八位老阿婆命運的縮影，或者説是僑鄉老僑眷命運的縮影。

　　僑眷娥婆

　　奮耀堂的娥婆，丈夫在南洋，家里人從來没見過。

　　娥婆頭髮斑白而干澀，額上縐紋很深。她的娘家不知在哪裏，從來没見她娘家人來過。她有一個女兒嫁角川村。娥婆的舉止有點猥瑣，神情有點冷漠。娥婆很怕死。每次别人提到死，她就戰戰兢兢地説：“莫講，莫講！”於是，别人看見她總是提死，驚恐便流露在她臉上。别人看見她走來了，就瞟着她説：“人死了，會被螞蟻蛀呢。”她就很驚恐地瞪着講話的人。於是，大家就笑。後來，小孩們覺得好玩，當她從身邊經過的時候就故意大聲説：“人死了，會被螞蟻吃呢。”她怒目而視就駡，喃喃地駡，聽不清駡些什麽。小孩們都笑了，笑得很開心，心裏對娥婆很鄙薄。其實，小孩兒只是覺得娥婆這個人好玩，故意逗她尋開心。這時，栗婆就會教訓小孩兒道：“細人子，未出窠，就學得歪怪，她畏死的人，捉弄她做什麽！”小孩子自知理虧，紅了臉，不敢吭聲。

　　有一次，娥婆病了，認爲有鬼魂附身。她叫親房華叔嬸幫她“送鬼子”。華叔嬸選擇一天夜裏十點去送鬼子：太早怕碰上人，鬼會被擋回來送不走；太晚送的東西没人撿，表示鬼没吃没走。那晚，華叔嬸做好了送鬼子的東西，用刀在娥婆的房間裏東砍西趕，嘴裏喃喃念咒，將鬼趕出了房間，然後默不作聲地一路驅趕，從小門趕到大路口，慌裏慌張地從竹籃裏拿出一盤猪肉、幾只人形糕，擺在一張報紙上，燃起二支蠟燭，燒起一叠紙錢，口中念念有詞。然後，趁鬼貪吃之際，一溜煙跑了。早已知道娥婆要送鬼子的阿牛哥覬覦良久，等華叔嬸一走，就將猪肉、蒸糕拿走了。阿牛哥是華叔嬸的養子，因爲打小頑皮，時有偷竊，忤逆父母，没有娶妻，單身獨過。那年月，他常常飢腸轆轆，一聽説誰晚上要送鬼子，早就打埋伏了。阿牛哥拿走東西後，拿到阿玉師房裏去分享。阿玉師也是一位單身漢，爲人和善，據説會點武功，懂點骨傷藥理，説話慢條斯理，還會講古。他住在胡氏家廟旁的一溜矮房裏。阿牛哥常與阿玉師合伙開竈，同吃共眠，形如父子。

　　娥婆畏畏縮縮地過了猥獕的一生。去世後，由她的親房必叔嬸埋葬。

　　僑眷曲姆

　　曲姆住在奮耀堂井唇頭平房的第三間。井唇頭的平房雖狹小，却冬暖夏凉。

　　曲姆有個過番的老公。據説，她也去過馬來西亞，與老公生活了好幾年。後來，她被送了回來，變得披頭散發，瘋瘋癲癲。老人説，她是被南洋的小婆做了竅，才會變得半瘋半癲。也有老人説，她是愁老公愁壞了，成了花癲了。但有誰知道她變瘋的真正原因呢。有人説曲姆是詐癲，有人説她是真癲。奮耀堂有多少老婦人老公過番杳無音信却没有變瘋，照樣活到一百多歲。

　　奇怪的是，曲姆一出奮耀堂就不駡人，一進奮耀堂就駡駡咧咧，見大人駡大人，見小孩駡小孩，好像奮耀堂的人都是她的讎敵，扭着滿頭白發駡，進三步駡，比比劃劃，退四步駐足下來，眼露兇光，指指點點，還駡。没人理睬她，也駡。一會兒關起門來駡，一會打開門來駡得前言不搭後語，讓人摸不着頭腦。

　　曲姆年輕時，應該是很漂亮的妖精。她的皮膚白晰、容貌端正，老年時皺紋不深。現在她成了大家厭煩的人。夜静更深，她的駡聲從封閉的房間裏飄散出來，喋喋不休，停了又起，直到天亮。起床後，她在房門外用柴煲飯，蒲扇盡扇，煙氣裊裊，熏黑了一片泥墻。她盯着猪欄坑餵猪的人，跳起脚來駡，想到什麽駡什麽。她是真瘋了。有一回，她剛從樓外歸來，摇着一把凉扇，扭着脖子盯着十歲的小男孩，兇巴巴地駡，小男孩委屈了，悻悻地回駡：“駡我干什麽？花癲嬷！”然後，一溜煙跑回竈房去了。她跳起來，直追到男孩的竈房，捏住小男孩的胳膊，一邊拖一邊駡。小男孩嚇得尖叫起來。家里人出來救駕，她才駡駡咧咧地退去。

　　但她不駡長興樓的人。她還幫長興樓漸叔一家帶大了幾個孫兒。她給小孩餵奶，餵飯，哄小孩入睡，儼然是慈祥的奶奶。她還幫大人燒火，餵猪，神志清醒得很。華僑寄給她的錢，委托漸叔幫着存起來。有時，小足嫂送幾頭腌菜給她，她收下。小足嫂偶爾囑咐她中午代爲餵猪，她會很清醒地答應。所以有人説曲姆是詐瘋。有一次，南洋的榆樞叔回來了，叫她：“曲嫂。”她瞅瞅，小聲駡。榆樞叔去她房間，給了她一些錢，她安静下來了。

　　曲嬸活到八十多歲，死的時候信用社還有幾千元存款。去世時，她穿着的衣服上縫了好幾個錢袋，都有錢票。親房以祥哥家代爲安葬。曲姆就這樣半瘋半癲過了一輩子。