從書法角度審視“静”字的内涵、意義與作用，上篇已經説明，本篇試述“静”與書法的關係，作一書法静中觀。筆者認爲一個静字貫穿於書法發展的歷史，一個静字滲透於書法作品産生的各環節，一個静字介入於書法家成長的全過程。爲此，意就静中論書家的技藝學習、藝術感悟、創作心態和人生修煉。

　　一、静心苦練學書自然法門

　　書法藝術殿堂巋巍壯麗，要進去領略一番其中風景却並不容易。書法提供的藝術時空廣袤無垠，要能自在飛翔盤旋更不輕鬆。在這裏不贊賞堂吉訶德向風車開戰的勇氣，也用不着黑旋風李逵風風火火闖九州的膽量。青史留名的書家數不勝數，摸索餘生未入其門的更難計多少。金鑒才先生説：“只有真正掌握了某一種特定的藝術技術，才能稱得上這一門藝術門類的專門家，你所掌握的技法越全面、越純熟，你在藝術實踐中的表現力和自由度也越大”。要掌握全面、純熟的書技，捷徑是没有的，但有一個方便法門，就是静，静心觀摩，静心苦練，静心鑽研，静心領悟。

　　“中國古代書法家理想中的書法作品，主要側重在技法精熟基礎上自然形成”。他們爲了掌握精熟的技法而静心苦練的事迹成爲千古美談。解縉在《春雨雜談》中談道:“學書之法，大要須臨古人墨迹，布置間架，捏破筆管，書破紙，方有功夫。張芝臨池學書，池水盡墨。鐘丞相入抱犢山十年，木石盡黑。趙子昂國公十年不下樓。康裏子山平章每日坐衙罷，寫一千字才進膳。唐太宗簡板馬上字，夜半起把燭學《蘭亭記》。古人以帚濡水，學書於砌，或書於幾，幾石皆陷”。有道是功夫不負有心人，這些書家都已成了名垂千古的楷模。正如蘇東坡的體會：“筆成冢，墨成池，不及羲之即獻之，筆秃千管，墨磨萬錠，不作張芝作索靖”。

　　有些自矜天資聰明，不願如此苦修，視古人的經驗結晶－法度爲包袱，爲桎梏，急功近利，甚至揚言“與傳統决裂”，實在是要不得。歷史上，米元章、蘇東坡、董香光等皆天資清妙，皆“自少至老筆未嘗停”。董其昌喟然長嘆：“餘十七學書，今七十二歲矣，未知一生紙費幾何？退筆幾何？”“翰墨小道，其難如是！”。

　　“無冥冥之志者，無昭昭之明。無惛惛之事者，無赫赫之功”。“冥冥”“惛惛”都是講的静心潜志。能數年乃至數十年静心不亂、矢志不渝完全是有書藝天分的證明。心不静，心猿意馬，隨波逐浪，豈可學書，志不静，好高騖遠，沽名釣譽，哪能從藝？静心觀摩是熟悉綫條形態，感受書作精神，領略書家風采的一個方法，是應全神貫注、静觀默察而不能走馬觀花、浮光掠影的。通過專心致志地觀摩，以求“詳觀點畫，以至成誦”；以求探知書家情感流動的脈絡；以求提高欣賞能力，開闊眼界，“取法乎上”。歐陽詢觀索靖書碑，可見心之“静”：“觀之，去數裏復返，及疲乃布坐，至宿其亭，三日乃得去”。將“觀”得的綫條形象，自然物象，揉進自己的情感，形成自己的藝術語言，由手執筆傾瀉而成藝術作品，需要有“心忘於筆，手忘於書，書不忘想”的藝術造詣，此間渡津，需静心習練之舟。

　　習練之中，首先要“静心恬然，不爲物累”，“他好俱忘”，精神、精力要高度集中。其次要專心，許多書法家才華横溢，詩書畫印無所不精，但在練習時却十分專心，如吴昌碩先生，一篇石鼓文臨習四十多年，猶未厭倦。智永大師爲繼承家學，四十年不下樓，就一篇千字文竟寫八百本之多。董其昌臨鐘、王、顔、柳及蘇、黄諸家，題諸帖跋雲：“此數帖餘臨仿一生，才得十之三、四”，時年已八十一歲了。再其次就是要勤、要精、要苦、要深，不一一贅述。通過看、通過練，還要動腦筋鑽研，這斷乎要静心以待的。静心鑽研要“利安以寧”，“勿煩勿亂”，“陶鈞文思，貴在虚静，疏瀹五藏，澡雪精神”。通過思考鑽研，把握事物本質，掌握其中規律，熟諳前人法度，則能“心不厭精，手不忘熟，自然容與徘徊，意先筆後，瀟灑流落，翰逸神飛”。可以在書法藝術殿堂登堂入室了。

　　二、静觀疑慮，書法感悟條件

　　感悟是書家掌握了嫻熟的書技後，進入更高藝術境界的途徑。是書家發揮創造性形象思維，創作書法作品的誘發劑。感悟前提是入静，以最深層次的思慮激發靈感，所以也可叫静悟。静悟首先是老莊道學闡微的，後又與佛學交織，成爲影響書法藝術發展的哲學思維方式。“視乎冥冥，聽乎無聲，冥冥之中而能物焉，神之又神，而能精焉”。這就是説人在“冥冥”（極静）之中有一種玄妙無倫的感悟能力，書法正是運用了這種能力，使之有了其他藝術所不能比擬的“神之又神”的意境。當然書家的静悟有其特殊的内涵，因爲書家静悟的對象不僅僅是人生義理，而是藝術的表現、藝術的性靈，須通過對自然物象的静觀默察，産生通感，而激發悟性，所以還是叫做感悟更確切。

　　書法原來無法，是古人“肇乎自然”，仰觀天文，俯察地理，遠取諸物，近取諸身，不斷感悟、總結，完成從感性認識到理性認識的飛躍，便成了有法。法度是前人對藝術規律的共性認識和總結。是大家必須共同遵守的。所以學習書法首先要從基本功入手，精研法度，但又不能僅僅停留在這一步，否則就成了寫字匠。

　　藝術的生命在於創造、在於個性化，體現特殊的性靈。歷來書家都感到書法的高層次藝術表現有一種“只可意會不可言傳”的神秘，真是“道，可道，非常道”。書道越深奥就越簡單，越簡單越難道明，如禪宗的四字禪到二字禪，一字禪到無字禪一樣，進入一種法爲我用，法無定法，“肇乎本性”的境界。“故知書道玄妙，必資神遇，不可以力求也，機巧必須心悟，不可以目取也”。所以有些人認爲，在技藝一樣的情况下，悟性高低就决定了其書藝的高低。從古人有所悟，又記載了其所以悟的事例，我們大體可知，悟有幾種形式。

　　觀悟：凝神觀照，聯想翩翩；心悟：冥思苦想，豁然開朗；漸悟：朝思暮運，厚積薄發；頓悟，偶得機緣，靈光石火；觸悟，觸景生情，觸類旁通；神悟，天人感應，恍如神授。古代有筆法神授的公案，有人説是書家故意僞託，在我看來，是悟的一種，日有所想，夜有所夢，神人對話，不過是夢中有所悟的意識表現形式罷了。這種現象與科學家夢中發現、發明科技成果的原理是一樣的。

　　書法之法度實際上是深厚的歷史沉積，是無數書家點滴感悟的結晶，所以彌足珍貴。略談數側，以作佐证。蔡邕在鴻都門外，見工匠用刷涂墻，感到新鮮，創造了“飛白”書體。顔真卿見“屋漏痕”“折釵股”而悟得中鋒行筆的“筆法”。張旭見公主與擔夫争道而悟得結體避讓之法，又見公孫大娘舞劍器悟得神韵。懷素觀夏雲變幻而領會書法造形，又見飛鳥出林，驚蛇入草而悟得草法。黄山谷在乘船去蜀途中，見艄公摇櫓盪槳，得到啓迪，行書中創出中宫收緊，筆畫輻射開張的字法。鄭板橋長年累月畫竹寫蘭，將其法移於作書，創立“六分半”書體，並悟得“亂石鋪街”的章法等等。

　　諸法歸一，“萬物得一以生”，這個“一”是至高無上的“道”，“歸根曰静”，静中悟道。悟書法的道可謂小矣，悟人生之道可謂大矣，悟天地之道則更大矣。悟道之人，染指書法，可見神風仙骨。順書法之道，溯本究源，而悟人生妙道，從書藝的通達到人生的通達，意義就非凡了。我們讀一段陳必武先生關於弘一法師的論述，可得其中三昧：“弘一出家前，即以文藝大家飲譽於世，三十九歲就戒之後，諸藝俱合，唯書法不廢。弘一深諳佛法，並引佛法於書法，終而造就平淡恬静，獨創一格的佛教書法。正如趙樸初先生所譽：‘大師以書道名家而爲出世高僧，復以翰墨因緣爲弘法接引資糧，成熟有情，嚴净佛土，功臣利薄，澤潤無疆，豈僅藝事超絶，筆精墨妙而已哉’。弘一法師以一種極其超凡離塵，隽永脱俗的格調展示於人前。觀弘一的書作，猶如進入了不食人間烟火、不見人之六欲的佛教極樂世界。從這個意義上説，弘一書法較之其他的沙門先賢更接近佛，更能體現佛的意境，無愧爲近代書法史上的一座高峰”。可見，書法可悟於佛法，佛法反資於書法，其中之理既玄又妙。可見，精誠所至，金石爲開，静觀凝慮，必有所悟。静中求真，探賾索隱，可悟書法小道，也可悟人生、天地之大道焉！

　　三、凝神入静書法創作心態

　　創作是書家臨池生涯中最爲精彩的部分，爲此“静”對於創作更具有特别的意義。創作是書家日積月累之功力的瞬間爆發，猶如雄鷹看準獵物後的勇猛搏擊。創作是書家的綜合素養、藝術感悟、即時美感碰撞的火花，猶如貯藏的古今技法、理論、經驗、觀念的提純出爐。其作品是書家藝術生命的定格和審美情感的物化，是書家當時的環境、當時的志趣、當時的水平、當時的心態不可復現的“唯一”寫照。創作要求書家集中一塊珍貴時間來享受藝術與生命完美結合的快樂，要求書家頭腦騰出一塊思維空間來容納意象馳騁和創造情愫，更要求書法家的創作心態進入一種像儒家的“中和”、道家的“坐忘”、釋家的“入定”一樣的高度静態，以高度集中體力和精力，高度調動思維能量，創作出“新理异態”、美奂絶倫的作品來。

　　本人曾在《創作心態説》一文中論述了創作心態種種，今就創作心態的静態作一剖析。根據書家理論與實踐，可以謂之曰平静態、虚静態、意静態、逸静態、醉静態等。

　　平静態：以儒家中的“中和”思想爲指導，心境平和、不激不厲。中則心正，和則心安，虞世南所謂“心神不正，書則奇斜，志氣不和，字則顛僕”。“心正氣和，則契於玄妙”。産生的作品如王逸少晚年之作“志氣和平，不激不厲，而風規自遠”。

　　虚静態：此態與《黄帝内經》所倡導的“恬淡虚無”“精神内守”之道暗合。絶慮凝神，心空筆脱，神融筆暢。在創作中，虚心待物，除去功利雜想，除却非藝術情緒干擾，澄懷滌慮，澡雪精神。在“致虚極”中去感知自然與藝術真諦，溝通天地與人的氣息。在“守静篤”（同上）中凝思至深處演化物象與綫條的風雲際會，忽而得之宛如妙筆神來。黄庭堅的體會是：“老夫之書本無法也，但觀世間萬象，如蚊蚋聚散，未嘗一事横於胸中，亦不計較工拙與人品藻譏撣，譬如木人，舞中節拍，人嘆其工，舞罷，則又肅然矣！”。世事俗務如蚊蚋聚散，胸懷坦盪，自己也没“工拙”之精神負擔，也不計較别人的品評議論，做到此，以“木人”喻之也不爲過也。

　　意静態：强烈的創作意識佔據思維空間，不讓其他雜念紛臨而致静之態。與虚静態的心靈虚無，忘懷自我，捕得靈感相比，意静態以意象聯想，遷想妙得爲特徵，將創作意圖與浮想聯翩互相激盪，從而完成“物象－映象－抽象－意象－形象（書作）”的過程，這一過程很疾速，甚至風馳電掣、瞬息萬變也不及形容，這一過程很廣闊，喻之海闊天空，包羅萬象，也絶不夸張。不僅“作一字須數種意”，“預想字形大小、偃仰、平直、振動，令筋脈相連，意在筆前”。甚至“點畫之間皆有意”，“或重若崩雲，或輕如蟬翼。纖纖乎似初月之出天涯，落落乎猶衆星之列河漢”，如此心馳手運就能“一畫之間變起伏於峰杪，一點之内，殊衄挫於毫芒”。

　　逸静態：即興致逸然，適意而静之態。這裏不像虚静態這麽虚，也没有意静態這多意，完全是一種率意天真、即興而起，興盡而已，“肇乎本性”，任情放達，無拘無束的狀態。這裏没有創作的壓力和焦慮，也没有法度森嚴的束縛。或者是“無間心手，忘懷楷則，隨其性慾，便以爲姿”。或者是“逸筆餘興，淋漓揮灑，或妍或醜，百態横生”。蘇東坡就崇尚“詩不求工字不奇，天真爛漫是吾師”“無意於佳乃佳”。歷史上許多千古傳頌之佳作杰構，出自此態也，正所謂不刻意而意態愈無窮盡。

　　醉静態：以上講的是正格、常態，還有奇格與异態，姑且名之曰醉静態。這也是書法史中不容忽視的一隅，以張顛狂素爲典型的許多書家（包括狂禪書家）被人稱爲禪態，實際是上外動内治，形狂心静，心態上還屬静態，特殊的静態。可謂醉静態，外表看來他們“脱帽露頂王公前，揮毫落紙如雲烟”，“忽然絶叫三五聲，滿壁縱横千萬字”，至狂至顛，放浪形骸，絶非静狀。實際其内心、其精神世界已借酒力排除了庸俗應酬場面及常態紛亂思維的影響，進入了迷離恍惚、如醉如夢之中，創作靈感由潜意識推波助瀾，藝術功力隨酒意激發昇華，猶如神助，絶妙發揮，醒後本人都“自言不知”。“狂來輕世界，醉裏得真如”，是對此態的精闢入骨的解釋。酒狂時整個世界如輕烟雲散，在醉夢之中真正得到藝術的靈悟和昇華。

　　四、寧静致遠，書家修煉途徑

　　歷來許多書家除了信奉儒家“三不朽”“藝德雙修”思想外，還愛好老莊、禪宗哲學，除了用以指導書法修煉外，醉翁之意還在於指導人生的修煉，創造藝術的作品，達到藝術的人生。南禪主張“運水搬柴，無非妙道”，“語默動静，皆是佛事”，何况充滿性靈的書法呢？從古至今，能立地成佛、羽化登仙的可以説是微乎其微，但從藝術的完美到人生的完美却是可取的，可能的，大有人在的。“書者，如也，如其學，如其才，如其志，總之，如其人而已”。“如”不是書的“形質”，而是“神采”，是人與書在最高的精神體現上達到和諧一致。藝術追求推動書家各方面素養的提高，完美的人格追求又不知不覺地促使書法藝術更上一層樓。這裏是量變到質變、循環反復、螺旋式上昇進行的發展辯證法。黄庭堅説：“學書須要胸中有道義，又廣之以聖哲之學，書乃可貴，若其靈府無程，即使筆墨不减元常、逸少，只是俗人耳”。就是主張字内功與字外功結合，書藝鎚煉與人生修養並駕齊驅。要達到上述的良性循環，必要的催化劑還是個“静”字，其中的奥指，老子闡之最透：“窈兮冥兮，其中有精”，“寂兮寥兮，獨立不改”，“無欲以静”，“恬淡爲上”，“清静爲天下正”。你想，一邊是物慾横流，一邊是志在山林；一邊是倚紅偎緑，一邊是古卷殘經；一邊是花天酒地，一邊是孤燈寒影；一邊是躁動不已，一邊是恬静淡泊，哪邊與藝術有緣呢？“静爲躁君，躁則失君”。在躁動的社會裏，只有静心才不致失去主宰，《管子》説：“能去憂樂喜怒欲利，心乃反濟（成就），彼心之情，利安以寧，勿煩勿亂，和乃自成”。可見無欲勿躁，安之静之才能獲得成功。

　　漩渦的中心是静的，台風的中心是静的，真正的藝術家的心也是静的，在社會氛圍與藝術秉性衝突時，發出了“回歸自然”“返璞歸真”的心聲。回歸自然是人獲得平静的精神追求，是人的精神與自然精神的溝通，“返璞歸真”也不在於“遁迹山林”過着“茹毛飲血”的原始生活。大隱在市曹，出淤泥而不染。作爲社會的人，生存爲第一需求，需要搏擊生活風浪。作爲自然人，又有精神上的高尚追求，又渴望徜徉於自然的懷抱，搆成了書法矛盾又統一的雙重特性。這與書法的實用性、藝術性兩種特性和社會功能、審美功能兩種功能是一致的。矛盾的兩面會隨書法家境遇、環境改變而偏重於某一方面。而當精神追求作爲主要表現後，書家的作品的氣質和人格精神就會得到昇華。王羲之出身於豪門大族，而在宦海浮沉，毅然辭官後即與諸名士高隱優遊於山水之間，嘆曰：“我卒當以樂死”。在平和清静的大自然中找到了藝術的靈感，創作了千古不朽的《蘭亭序》，生命也得以在藝術天地中延續。相反，宋蔡京原有書名，但因偏重了另一方面，專權用事，百般勒索，賄賂公行，落下“六賊”駡名，實爲反面教材了。

　　諸葛亮説：“非淡泊無以明志，非寧静無以致遠。學須静也”。心境平静，甘於寂寞，耐得坐冷板凳，是書藝成功的心理素質和行爲操守。無此心理素質，即使天賦最高，博得一時聲名終究如流星劃過；無此行爲操守，欲求書藝精進，無非是水中月鏡中花。有些人感慨人生苦短，傾心藝術，静志於學，“籠天地於形内，挫萬物於筆端”。有些人嘆惜人生幾何，對酒當歌，沉湎物慾，與書法藝術豈有緣哉。大千世界，芸蕓衆生，不必要也不可能人人都成爲藝術家，否則藝術家也只有喝西北風，“皮之不存，毛將焉附”？不必要也不可能都要求實現藝術人生，不同領域，各領風騷，都可能有輝煌人生。這叫人各有志，不能强勉。言歸正傳，有志者事竟成，有志於書法藝術或藝術人生的請入“静”中來。

　　作者係中國文化藝術協會副會長、中國書法家協會會員、國家一級美術師、中國書畫院院士。