秋去冬來，數十個寒寒暑暑，轉眼已經逝去，屈指一算，我與書法結緣，已有30多載。回想幾十年的習書過程，還是蠻有意思的。

　　我曾經有過唯一的書法老師，那就是麥華三，説起麥華三，誰都不覺得他會是我的老師，就算我説是，人家也不大相信，因爲我和他的書風大相逕庭。更不知我還能寫得一手逼真的“麥體”。

　　麥華三是1961年調入廣州美術學院當書法教師的，那時剛好我從美院附中昇入廣州美院，正好遇上了他。美院也是因爲有了他才第一次開書法課。而麥華三這書法課，却在我心中的藝術園地中種下了一顆書法種子。這顆書法種子在適當的時候，却發芽生長了。

　　每次，麥華三來看我寫字，總稱贊我寫得好，不但好，而且有力量。最後，他破例的送了一本他珍藏的北碑給我，算是對我努力學習的奬賞，説我的字流露剛勁有力的氣質，這北碑對我一定很合適。

　　麥華三寫得最好的是楷書。他寫的楷書，很端正秀麗，點劃撇捺都很有規矩法度。而每個人，在未經書法訓練前，都有一個盲點：或者不端正，不大方，不協調；或者有一種自己不覺察的壞習慣等等。臨摹他的端正，來改造自己的不協調，臨摹他的永字八法，掌握毛筆寫字的基本手勢和規律，有了這些基礎，掌握了這些規律，再加上其他修養，以後要變風變雨，才有基礎。

　　有空，我把麥華三送我的北碑拿出來臨習，又把我平時收集的所有名碑帖都拿來研讀，先對臨，後背臨，再自運。我發覺自己背帖的能力很强，每對一帖，一臨就象，再臨幾遍使可背出。臨帖，背帖，這樣過了一段日子，便能背出很多字帖了。

　　人往往把自己的追求成果當作才華，其實追求的成果是一種理智設計的成果，才華是天生的。人人都有才華，才華即是有對某事某物特别敏感的神經綫。我畫了那麽久的畫，自問很刻苦，但至今仍没有得到我耕耘應得的收穫，心中總在懷疑我有没有畫畫的天分。

　　轉個方向在書法方面試試吧。

　　一天，書法家秦咢生來找我，拿了一幅他寫的風格象爨寶子那樣的字來叫我臨摹，説臨好就交給他，他拿去文化公園參加省婦女書法展。

　　展覽開幕，我一看，整個展覽幾乎全是吴子復的字體，少數是秦咢生、麥華三的字體。乍看是吴子復個展，再看是吴子復、秦咢生、麥華三的聯展，但這又明明是省婦女書法展。

　　我感觸良多。幾位老前輩的教學方法竟這麽相似。但吴子復已故去了，秦、麥已是古稀之人了，要改變也很難，當學生的，難道就不能拿了就跑嗎？

　　想起了山水畫家黎雄才的一句話：老師引你入門，成龍成蛇，取决你自己。

　　最重要的是尋找屬於自己的書法語言。混在那數以百計的臨摹大軍裏，能有什麽作爲？這很淺顯的道理，在美術界裏根本不是問題，但在書法界却好象闖進一個什麽异類，引起一陣大驚小怪。

　　相對於繪畫，書法可變的地方很小。從顔色上講，它只有黑白加一點紅印章。從結構上講，每個字的結構已有規定，若不按規定，便是錯字，人家不認識。從工具上講，就是毛筆和墨水。可變的是結字上的形變，用筆的不同，及通篇節奏的變化。而在這可變化可鬆動的地方中，我們前輩的輝煌成果，已立下一座座豐碑，樹起一個個模範。

　　篆書高古，和者寡。隸書規矩，於我不合，楷書寫至瘦金，給寫絶了。要覓他路，實在不易。我知難而退，選擇了草書。草書可變地方較多，天地廣闊，文章好做，也適合我的個性。經過一番研究，對草書我有如下認識：

　　結體。這是一個最基本的搆造單位，在結構不可變的情况下進行形變。即對一個結搆造型有所强調有所夸張有所削弱有所收斂，進而形成你特有的一種構字模式。

　　綫條。由用筆的提按、緩疾、起止、頓挫、正側鋒的變化而形成不同的痕迹，這痕迹體現了你的氣質及審美趣味。東方繪畫認爲，綫條本身也應産生獨立的審美價值。

　　節奏。這是草書最可發揮的地方。綫條的長短、疏密、聚散、干濕的走向和交織，織成了一幅幅猶如一曲曲或雄壯，或優雅，或典秀，或莊重的樂工。不同的節奏産生不同的震動、不同的韵味。

　　點。它調整了節奏，豐富了畫面，細緻了造型，增强了欣賞的趣味。注意點的形狀和方向，大小和疏密，絶不能忽視它的作用。

　　這一切，由學養和氣質作指揮。修養和情操，這是字外的功夫。王肇民先生特别看重格調。他説，畫者，有格高功力低的，有格低功力高的，前者還可看，後者因其功力迷惑人而造成污染和危害，唯有格調功力二者皆勝，方可不朽。這話不無道理。

　　1982年，我在“林墉蘇華訪問巴基斯坦畫展”上，同時展出這一個時期的書法作品，就是按這個思路形成的模式；這模式是經長期思索後又在一夜之間確立的。我追求一種剛健、大度、氣魄、瀟灑、奔放的美感。一種咄咄逼人的力量，要把這種平淡的、人人都會寫的字，寫得有點刺激性，使你不能視而不見，見了不能忘懷。

　　我創作一幅20多平方米的巨幅“滿江紅”詩詞内容的浩氣加上長長短短的綫條交叉，疏疏密密的點劃走勢，密集處寸步難行，空靈處可放野馬奔跑；枯若山藤，潤含春雨；柔如春蠶吐絲，剛則利斧劈石。一瀉而下，一氣呵成。如急風，如狂雨。氣勢！我心中常常翻滚着這種氣勢，還被自己這種氣勢感動。

　　我又寫了一批斗方，每斗方三、五字，如日本少數字派即墨象派那種。着重經營點、綫、干、濕的節奏，如圖章般精雕細刻，要求筆筆到位，哪怕一個微細處，也要做到盡善盡美。一種精練、痛快的美感。東西雖少，但是精品，也能給人欣賞上的滿足。

　　我又寫了一批對聯，這是極爲傳統的書法形式。在它具有對稱的美感外，我又很小心的加入一種生動和鮮活。

　　用筆是傳統的，這是我們傳統書畫中最具特徵的部分之一，也是最精彩的部分之一。我努力去遵循它，做到起轉承合，一波三折、抑揚頓挫都合規矩。

　　我默默地在進行這一切，誰也不知道我爲這一切下的功夫。因此，當一展出時，大家都很驚奇—以前怎麽没見你寫過字？怎麽一夜就那麽會寫了？

　　議論紛紛：畫家説寫得太好了，這是屬於你自己的書法，還真有點震撼人心的藝術力量呢。書法家却如碰見了一個怪物，連連摇頭：畫字，畫字，不算書法家書法。

　　在議論紛紛中，我又寫了10年，我按我的思路寫下去。我不左顧右盼，“獨持偏見，一意孤行。”創造，是絶對没有錯，藝術的本質是創造，離開創造，藝術便會死亡。問題是要克服各種各樣的毛病，不斷去完善它。强調氣勢就要克服空洞，强調剛勁就要克服霸氣，强調奔放就要防止草率。比如，在實踐中，我爲了强調力度，有意把彎曲的綫條拉直，把弧形减少，這樣往往有劍拔弩張的感覺，傳統裏的一波三折的美感消失了。爲了出奇，我又有意的製造一些更長的綫條和更短的綫條，更怪的排列和更歪的形。但這樣又往往顯得造作。因此在注意一個傾向的同時要克服另一個傾向，因爲優點總和缺點伴生，正面和反面并存，隨時去調整它，把對立面降到最低度。

　　書法家、畫家其實就是半個思想者，半個手藝人的。就這樣，我又想想，又寫寫，又寫寫，又想想的走了30年。

　　（作者：蘇華）