很久以前就接觸過吕學純先生的書法，那筆斷意連、映帶左右的瀟灑俊逸，總讓人想到泱泱盛唐帝國那些玉樹臨風、痛飲千杯的林下逸士。可惜我一直無緣識荆。日前，偶有機會，與他閒話書法，一償夙願。

　　讀帖不臨帖

　　許多書法家一説起習書經歷，總從二王、鐘繇一口氣數到何紹基，而吕學純先生却説：“我向來讀帖不臨帖”。這話乍聽似標新立异，細想却不無道理。他認爲“臨帖”，是指從點畫到結體的摹仿，力求形似；“讀帖”，則指博覽泛讀外，有所側重地從用筆、結體、氣韵、情感等方面揣摩體味，力求留形心中，所謂“中心得之，何日忘之”。因此，苦思所得，無論是清晰若月圓天心，還是朦朧似霧裏觀花，只要得意於心，會意於神，雖不至“欣然忘食”，却也忍不住“浮一大白”。另外，他認爲自己只是個業餘書家，拘於限制，故自我要求，應别於專家。這一點，確是難得清醒。或許正因這一點，他才得以在書法天地裏更心無旁騖地信馬由繮，縱目千裏，不拘名，不泥利，游於藝，娱於神，片鱗領悟，大喜注心。書藝三昧，倒是這樣無心得之。

　　屢學不純與不學而純

　　細讀先生書法，感覺有點駁雜，後聽人説，他有一方閒章，叫“屢學不純”。初聽讓人發噱。不過，笑後却感其坦盪。在充滿僞裝的今天，他却直揭己短，可見其清醒與豁達。他不無自許地説，縱使身穿百結鶉衣，但終歸自我面目，筆底流動的是自己感情，心中抒發的是自己藝術觀念。即使遭人白眼，也應一笑了之。因爲，他很清楚，自己的禀賦、品性、社會活動和經濟生活，或多或少掣肘他山登絶頂。所以，他説：我作字是個人行爲。是自娱。是“玩”。“玩”出啥水平就是啥水平，既不强求，更不鑽營去追尋名利雙收的“捷徑”。這一點，又讓人深覺其不學而純。

　　吕先生一直强調“自我”，他還寫過一些别出蹊徑的作品。但他説，那只是遊戲之筆，不會“走火入魔”。他説，中國書法自有其不可變易的特質，有一定書寫規則。若一味强調綫條效果，涂畫出一堆不具備漢字形、音、義的綫段，即使組合完美，也難入書法範疇，頂多只是抽象派綫條畫。

　　吕先生歷來重視載體，他認爲，字意相連、融會貫通才能達到創作完美。也許與教了一輩子語文有關，吕先生對錯别字尤爲敏感，每臨案，袖手於前，再三沉吟，然後才拈筆疾書。不過，現在觀其書法，當年那潑辣豪放似乎悄然淡出，素箋上更多的是閑淡與謹嚴，莫非這就是絢爛之後的平淡？我没問。

　　創新須在傳統上

　　不知不覺，我們轉到“現代書法”上來。吕先生笑言：“幾十年來一直接觸傳統技法，那新鮮事怕也没發言權。”沉吟了一會，他還是忍不住説：現代書法的倡導者，本身的功力與識見大多一流，他們不滿足現狀，要闖出新路，這種改革精神應肯定。一些書法家在創傷中融入如夸張、變形等非常技法，力圖令人耳目一新。這些探索，得失成敗，言之尚早。

　　確實如此，千百年來，中國書法也在變中發展。且不説篆隸草真行的重大演化，就以歷代書家而言，顔真卿擺脱“書貴瘦硬方通神”窠臼，以“綿裏藏針”筆法，創出富“廟堂氣象”的“顔體”；董其昌妙悟禪機，以冲淡之旨而成别具一格的“香光體”。正是他們别出機杼，領异標新，融會貫通，百川歸海，才成就今天獨特的紙上舞蹈。

　　談到中國書法豐厚寶貴的積累，吕先生又轉入“現代書法”。他不無遺憾地説，近年書壇，不知是急於求成或是無知躁動，從理論到實踐上都偏見屢出。認爲傳統技法“陳舊”、“僵化”、“落後於時代”，將那些一涂一抹，一歪一斜的“作品”肆意吹捧。這種對中國書法藝術的片面否定，叫人蹙眉。這，又讓人看到一位老書法家對藝術的執着追求與藝術良知……

　　窗外的春花秋葉，年年相似。人生的秋月春風，腕底淡去。幾十年的磨墨抻紙，經營布局，感悟的，或許是筆墨以外的人生况味。沉浮喜戚的漫漫人生，幸有筆墨硯紙，可將一切歡憂散落在揮毫沉吟、點劃縱横之中。因此，手中柔翰，紙上雲烟，心底風雷，已與吕學純先生血脈相連，並搆成他詩意栖居大地上的人生筆墨和筆墨人生，這，又是無所强求的他不期而遇的另一份人生收穫吧？

　　（作者：李健明）