|
| 華美、斑斕的花窗，為教堂平添神秘的氣氛 |
|
| 20世紀30年代初的石室 |
|
| 正面的花窗和券門 |
熙來攘往的一德路，好像是典型的老廣州城的一個縮影。不長的一條街上，涼茶鋪、腸粉店、維修行……密密麻麻的店鋪鱗次櫛比。轟鳴的車流給炎炎的夏日助著熱，馬路上人來人往，透著一股鮮活的人間煙火氣息。
茶米油鹽的市井生活裏，偶爾會有抬頭仰望的時候。有兩根直插雲霄的尖塔，會在這個時候吸引你全部的目光。有人這樣形容過它：“一座吃喝之城裏，兩根伸向天堂的‘天線’。”
它的名字是聖心大教堂。因為全部牆壁和柱子由數以十萬計的花崗岩所搭建，廣州人又習慣稱它為“石室”。
它不僅是全國唯一一座由純花崗石砌造的哥特式教堂，也是國內最大的哥特式建築物。
“石室”的建築格局酷似巴黎的聖克洛蒂爾德大教堂，由法國天主教普行勸善會興建，清同治二年（1863年）奠基，施工歷時25年。設計者為法國工程師，後由廣東揭西縣富有經驗的建築工人蔡孝總管施工而完竣。
從光緒十四年（1888年）它竣工的那天算起，它的年紀已經快120歲了。
像是一位老人，一百多年的風風雨雨，在它的心裏鐫刻下了數不清的塵煙往事。最近，整整兩年的時間，它被重重疊疊的鋼架包裹得密不通風，神秘的修葺工程在裏面一刻不停地進行。不久前，細心的路人開始發現，厚厚的“繃帶”開始被一層層地拆下，闊別兩年的“石室”，終於再次沐浴在廣州夏天濃烈的陽光裏。本月，經歷了長達兩年修葺工程的石室聖心大教堂，將要揭開神秘面紗，重新對外開放。
●它來自19世紀
1987年，“石室”的修女院開始恢復。來自廣東汕尾的黃曲蕉前來投考，成為“文革”之後“石室”的第一批修女。推開厚重的大門，眼前的情景讓黃曲蕉“不知道說些什麼好……心裏突然變得涼了一些。”
那是一個蒼老的“石室”。厚厚的花崗岩牆壁是被火燒、被炮擊的累累傷痕，“嘀嗒、嘀嗒……”高高的穹頂正在往下漏水，舉目四望，曾經美輪美奐的彩色玻璃窗破損不堪，為了抵擋風雨，一些簡陋的彩色玻璃被臨時加上去，它們不甚牢固。“有的時候還會往下掉，很危險。”
縱然如此，在黃曲蕉的眼中，“石室”的魅力依然無法抵擋，哪怕它曾經如此無可奈何地老去。
“有的人走進來，留下一路的驚歎；有的人在教堂裏久久佇立，始終不發一言；還有的人，會突然之間號啕大哭。”“石室”崇高、開闊、而又亦真亦幻的建築風格，撩撥了他們內心中最柔軟的那部分。
“石室”所在的位置，是一條有著上千年歷史的街道，直到今天，“老廣州”們仍然在沿用宋朝時候人們的習慣，稱呼其為“賣麻街”。
鮮花常開，綠樹掩映，珠江之水從旁側緩緩流過。“賣麻街”，在清朝的時候成為兩廣總督部堂衙門所在地。可惜那並不是一個太平的年代。1856年的10月，廣州發生“亞羅號事件”，第二次鴉片戰爭爆發。28日下午，英國海軍陸戰隊250人越過廣州城牆的缺口，連人帶炮進入廣州。一周後，英軍的米字旗插上廣州城頭。兩廣總督行署在戰爭中被夷為平地。
戰爭結束之後，清政府和英法兩國簽訂《北京條約》。其中的第4條規定：“傳教士可在各省租買田地，建造天主教堂”。藉著這條規定的庇護，1857年底，羅馬教皇派法國普行勸善會傳教士明稽章來廣州，委任其為粵桂監牧區首任“宗座監牧”，相當於主教的職務。
把教堂建在哪里？明稽章東走西逛，最後看中的是珠江邊官府所在的這塊地皮。1860年，明稽章回法覲見法皇，法皇聽取了他的建議，大筆一揮，同意分期撥50萬金法郎在廣州建大教堂。明稽章喜出望外，心中的一塊大石頭落了地。現在只要獲得時任兩廣總督的勞崇光的同意就可以了。可是他的要求卻遭到了勞的拒絕。明稽章只好請法軍最高司令官出面寫了一封頗具威脅性質的信件：“如果24小時之內不給法國一塊合適的土地，限期一到，全城戒嚴。”此時的勞崇光已經沒有了說“不”的餘地。
咸豐十年陰曆12月15日（1861年1月25日），恭親王奕忻與法國政府簽署附加協議，正式確認廣州聖心大教堂的建立。咸豐帝下詔，批准了建立聖心教堂的協議。
《明稽章傳》一書中，詳細地描述了當時交地的經過，那是喪權辱國的一幕——“當所有的人都集中在入口處的大院裏時，De Tannoarn（法駐廣州特派員，海軍中校，榮譽團騎士勳章獲得者）策馬奔到院子中間的小丘上，把劍拔出鞘，大聲宣佈：這塊土地從此歸法國所有，永遠是教會的財產！兩位騎在馬上的司令官讓人把明稽章的轎子向前抬，然後下馬前去向主教行一個軍禮：‘主教大人，我們很愉快地把這塊美麗的土地交給您，讓它在您的領導下用於美好而偉大的事業。’”
根據李泰初《石室始末記》的記載，為體現教堂的尊嚴，要求“鄰近屋宇，所有窗戶，一律不許望見天主堂（工地）之內，如有先已造成……即將窗戶用磚堵塞，不必拆毀。”
1863年12月8日，“石室”舉行奠基禮。石室教堂的創建人明稽章主教，兩廣總督勞崇光盛裝參加了隆重的儀式。這時，“石室工地全部用竹圍欄圍起，裏面高高低低並列著石匠住的篷寮，各地招來的頭上盤著辮子的工人都擠在裏面。”
“石室”的奠基石，據說是從耶路撒冷的聖母墓地河急流中取下的一塊石頭。時人還從羅馬取了一公斤的泥土置於這塊基石下。今天人們在“石室”正面東西牆下可以看到刻有Jenusalem1863和Roma1863的拉丁文，正是此意。
●翻版聖克洛蒂爾德
法國教會於1864年請來兩位當時法國極有才華的建築師——Vonutrin和Humbert。他們設計的圖紙在當時得到一致讚賞。在想像中，將要在珠江邊出現的這座天主教堂，採用“哥特式”設計，幾乎是巴黎的聖克洛蒂爾德大教堂的翻版。
1888年，歷時25年。南國珠江畔，矗立起一座全部用花崗石砌造的哥特式大型雄偉建築——聖心大教堂竣工了。
當時廣州的珠江兩岸，幾乎全部都是平房。所以，我們很難想像，巨大而奇幻的“石室”，給當時的廣州人在心靈和視覺上造成了多麼大的震撼。
聖心大教堂，建築面積為2754平方米，東西寬35米，南北長78.7米，呈十字形，從外表來看，最引人注目的是兩個高度有58.5米的尖塔，高聳入雲的它們，連同那無數的小尖頂和小尖塔一起，把人們的視線引向冥冥的蒼穹。那線條輕快的尖拱窗、造型挺秀的山尖塔、飛扶壁、簇柱及彩玻璃嵌鑲的花窗。昇華、向上……如果說哥特式建築最終的追求，是要充分表達塵世中的人們對神秘天國的嚮往，“石室”幾乎是完美地詮釋了哥特式建築的莊嚴與崇高感。
推開厚厚的門扉，教堂前面正門三個，門面呈後退八字形，稱為透視門，二樓是唱經樓，能容百餘人唱聖歌。值得一提的是鐘樓。西邊鐘樓的西南北三塔面安裝有羅馬字鐘面的時鐘，而東邊鐘樓懸掛了“馬利亞銅鐘組”，分別可敲出Ｃ、Ｅ、Ｇ及高音Ｃ四組音律，鐘聲一響，傳出低沉、洪亮、清脆的鐘聲，可傳十裏之外——在當時的廣州，這可是一件破天荒的新鮮事，它是廣州最早的報時大鐘。
在這之前，主教明稽章還曾有過些許的猶豫：“在這個城市裏，這種大鐘還鮮為人知，我對它能否被接受著實有些擔心，不過另一方面由於我們看到城裏沒有報時鐘，就給裝上一個……一旦裝上，會給城市人民帶來好處。”
更讓人眼前一亮的是巨大的彩色玻璃窗。“石室”教堂內部，正面、東面、西面各有直徑７米的圓形玫瑰花窗，以深紅、深藍、紫黃等玻璃鑲嵌。窗心花為一小十字，放射24瓣花瓣，花瓣之間頂尖有12個小圓，圓之間又有12個小十字，組成玫瑰花圖案，整個線條自然生動，五彩繽紛。從室內往外看，陽光的透映和折射使整座教堂顯得變幻迷人。
從它誕生的那天直至今天，“石室”一直都是東南亞地區最大的哥特式教堂。
明稽章本人並未看到“石室”落成的這一天。他于1886年72歲時在巴黎辭世。
石室建好之後，一些外國文化在廣州也有了立足之地，如石室內的丕崇書院，在光緒、宣統年間就放映電影，成為廣州最早的電影院。
●歲月磨不掉的傷痕
戰亂頻仍的20世紀初，這個世界上沒有哪塊淨土可以從紛飛的戰火中倖免，哪怕是塵世中的“天國”，受天主庇佑的“石室”。
“七七”事變剛剛爆發，廣州成為日本轟炸的目標之一。而“石室”卻在一段時間內毫髮未傷。“走警報，躲‘石屎樓’”，每當日本的軍機像烏雲一樣密佈廣州的上空時，驚慌失措的人們從四面八方湧來，尋求“石室”的庇佑。
厄運終究還是來了。1938年8月8日，日本軍機在珠江炸長堤永安堂（今省總工會），再到石室，落下3枚炸彈。
轟！轟！轟！巨大的聲浪震撼高聳的塔尖，拿破崙時代的彩色玻璃，化成碎片紛紛落下。
一架飛機冷不防撞上塔尖的避雷針，然後一頭撞在石室前的滄海茶樓，當場爆炸。烈焰騰飛，石塊和彈片像暴雨一樣傾瀉而下。
石室裏避難的婦孺頓時死傷枕藉，死難300餘人，其狀慘不忍睹。《字林西報》記者寫道：“屍體橫陳，斷肢殘骸狼藉不堪。”爆炸中，石室那三面大鐘被聲浪震停了。時針永遠記下了日寇逞兇的歷史時刻。
1966年8月25日，狂飆驟起。這次浩劫對石室的破壞幾乎是顛覆性的。砸神龕、倒神像，宗教油畫被撕扯下來，所剩無幾的玫瑰花窗，被石頭、亂棒砸得粉碎。教堂大廳盡頭處的經書被搬到大廳中央，和幾百張聽講道附有跪板的長木椅一起，堆成小山。熊熊的大火燒了起來，嗆人的白煙在教堂中彌漫，火舌舔到石室的牆壁，石柱、石壁被燒紅、爆裂。
直到今天，走進“石室”，你仍然可以在教堂前部的大塊花崗岩上看到被火燒過的痕跡。仿佛傷痕。
☆他們與石室的往事
如果說，“石室”的靈魂來自法國，真正賦予這靈魂以生命的卻是兩個廣東人。一個用了25年，另一個則用了12年。他們散發著鹽味兒的汗水，混雜著濃濃的愛意，滴滴灑落，點石成金。
他們和石室，都有一段不能不說的故事。
◆二十載寒暑塵與土
1863年，12月，同治二年的冬天。
奠基禮已經舉行過多日。賣麻街“石室”的工地，早已被竹圍欄圍了起來，卻始終不見熱火朝天的開工景象。
盤著大辮子的工人或站或蹲，很多人湊在一起，嘴裏不知在嘟囔著什麼。工地一隅，突然爆發激烈的爭吵聲。法國監工和一個消極怠工的赤膊工人，一個說法語，一個說粵語，空氣的緊張程度接近沸點。而事實上，大家彼此根本不知道，對方在為什麼事情而憤怒。
看熱鬧的人群中，一個只有二十來歲的小夥子，連連搖頭：“這樣的施工，早晚要出問題哦！”
他的名字叫蔡孝，廣東揭西坪上鎮尖田村人，原名蔡振托，兄弟五人他排行第一，是個精明的石匠。“石室”開工，請了不少揭西石匠，蔡孝今天是來工地探望同鄉的。石室的工程設計人員都是法國人，開工不久，由於和中國工人在語言上無法溝通，再加上有點兒水土不服，短短的幾天裏，有好幾位都被氣得拂袖而去。
而此時，指手畫腳的蔡孝引起了法方工程人員的注意。一開始是輕視的，蔡孝卻不露怯，自己找來法語翻譯。一番艱難地攀談，法方人員的臉上漸漸露出驚異的神色，然後是大大的笑容。
他們不得不承認這個小夥子的方案有與眾不同之處，於是請他當了“總管工”。從那天開始，二十幾個寒暑裏，蔡孝沒有一天離開過這個工地。
當時，西方建築傳入中國的時間並不久，中國工匠對西方式樣普遍不熟悉，施工難度可想而知。而西方教堂的建造時間又很長，巴黎聖母院建了87年，而德國科隆主教堂更是前後修了7個世紀才完工。廣州的石室卻只用了25年，建造時間之短，工藝之精湛，令全世界刮目相看。
蔡孝功不可沒。以十萬計數的石塊從打磨到吊裝，全部手工操作，每到關鍵工程，他都親自動手。石室的石作技術要求很高，石面要精細而精緻，線腳也是精巧萬分，特別是玫瑰花窗櫺，用石塊雕成且拼合得天衣無縫，形態萬千；他奇思妙想：採用廣東的土辦法，桐油糯米漿取代了水泥，既防水又堅固而且有韌性，曆久而強度不減；他創造了一些獨特的施工辦法，穹窿頂部，一部分石塊做了特別加工，當中鑿穿雙孔，用鐵枝貫穿起來砌結，使建築物更加牢固；他還沒有忘記要有嶺南特色，教堂出水口的石槽，本來是西洋怪物設計，被他改造成了中國石獅子的造型，煞是好看，祭衣間(神父換衣服的地方)地面鋪的不是原設計方案中的石頭，而改鋪廣東大階磚，其防潮性能比較好，更適合廣州本土的氣候特徵；還有門上的廣式木雕……
為了建好這座教堂，蔡孝全力以赴，竭盡心血。當砌至塔頂最高的十字石的時候，他自己親自攀爬到五十多米的高處督工，在棚架上立足不穩，他從高處跌落下來，幸而在跌到離地面只有幾米的距離時，他及時抓住了一根棚竹，才救了自己一命。
石室於1888年竣工。此時蔡孝已經50多歲了。他把自己的青春、技藝都獻給了這座大教堂。
“石室”崛起。它以它米白的身軀、恢弘的氣勢震撼了古老的羊城。
◆極美的重現
一百多年過去了。
湯國華是廣州大學嶺南建築研究所所長，也是此次石室教堂大修工程的負責人。1994年，當他來到“石室”身邊的時候，石室“已經虛弱得像個老人了”。“屋頂漏水、樓梯岌岌可危、玻璃花窗破碎不堪……”更加要命的是，就連“石室”的建造圖紙，都不知在哪次浩劫中被毀掉，修復工程因此而變得異常艱難。
▲塔尖
所有的數據都要重新收集。“那時我才40多歲，爬到塔尖測量還很輕鬆！”8月底的一個中午，他帶著記者“故地重遊”。“石室”360度旋轉式樓梯，走幾步就頭暈目眩。“多走幾遍就習慣了。”
他指指空曠的場地：“這裏是唱詩班的地方……”他推開一扇逼仄的小窗，“從這裏看出去風景最美……”到了鐘樓。抬頭向上看，四個大小不一的銅鐘在那裏，一如一百多年前的樣子。“它們分別敲出Ｃ、Ｅ、Ｇ及高音Ｃ，音色很美。”他用腳輕輕跺跺地面：“我想在這裏鑿幾個小洞，讓這麼好聽的聲音，傳得更遠些。”
就這樣一直向上攀爬。天氣好熱，二十來歲的我們，已經累得氣喘吁吁。五十多歲的湯國華毫無疲色，可是衣服的後背已經被汗水浸透。
他的手突然向外一指，“我就是從這裏爬到塔尖上去的。”順著他指的方向望過去，不禁倒吸一口冷氣：一扇只容一人出入的小窗戶，窗戶外是傾斜成70度的教堂坡頂，黑色的瓦片上散落著幾個落腳的凳子，探著脖子努力往上遙望，塔尖還在距離幾十米的遙遠地方呢。“那是在冬天，風很大，塔尖上尤其冷。有時候還會下雨，全身都會被雨水澆透，不過雨水比汗水好受一些，我更怕天熱。”
“有的時候，一天要爬上十幾個來回，不是沒有生命危險，可這是我的工作啊……蔡孝比我更不容易。那個時候各種機械設備都沒有，重達一噸的石塊是怎麼運送到幾十米的教堂高處的？據說是先搭建一個綿延三百多米的‘引橋’，用人力一塊一塊扛上來……”湯國華說。
▲屋頂
幾乎沒有人會注意到這裏，湯國華卻告訴我們：“這是整個教堂最神聖的地方。”
此刻，我們跟他一起站在屋頂。這是“石室”教堂至高、也是至尊無上的地方。跟教堂的平面保持一致，這裏也被設計成一個大十字形，並且被塗成了純白色。湯國華站在“十字形”的頂端：“這裏的下方是聖壇。聖壇之上，被隱喻為天堂。過去，大主教逝世後，靈柩會被安放於此。”從宗教的意義上來說，整座教堂上下，沒有一處地方比它更加尊貴。
而從建築的角度來看也是如此。十數根大樑，湯國華看著它們，無限感慨。石室在上世紀30年代被改成混凝土結構。混凝土的使用壽命是50年左右，而石室的混凝土結構已經超過70年。清華大學結構鑒定所的鑒定報告認為石室屋頂全部不能保留，每一個節點都是危險節點，隨時有坍塌的危險。“這些混凝土大樑很重，而且離磚拱頂只有40釐米，稍有不慎，後果就不堪設想，因為這個磚拱頂是交叉十字拱結構，是石室教堂的精華。交叉十字拱之間的殼是磚拱，即用磚一塊塊砌出的拱形，教堂的參觀者常對其精妙感到不可思議；而交叉十字是石拱，不能受一點震動，施工中極為容易受到破壞，一定要保護好。”
所以，拆掉大樑，不能鋸，也不能打。怎麼辦？後來施工隊找來北京生產的“大力鉗”，可以電動操作，逐點把大樑的混凝土剪碎，然後再一塊塊拿走，完了就把中間的鋼筋鋸去。因大樑連接兩邊石牆體，所以不能同時把所有大樑拆掉，要間隔開；拆一條舊的大樑，馬上建一條新的大樑。
湯國華經手設計修復的嶺南古建築，掰著手指頭算算差不多30多處。“我給‘石室’打出的是最高分，90分。它和錦綸會館一起並列第一。”
▲殿堂
空曠的“石室”教堂。修復工程正在收尾，建築工人已經撤離，施工工具還散落在教堂的角角落落，聖壇旁邊的桌椅上，罩著大塊的白色帷布，上面是厚厚的一層灰塵。
在教堂的門口處向前張望，可以看到教堂左右各佇立10根巨型石柱。它們合力支撐著一個急劇上升的尖拱，使整個教堂內部保留著和外觀一致的向上的、升騰的感覺。
石室中巨大的彩色玻璃窗最引人注目。正面、東面、西面各有直徑7米的圓形玫瑰花窗，用深紅、深藍、紫黃等玻璃鑲嵌。午後斜射的陽光，正透過巨大的它們，洋洋灑灑地從天空直鋪下來。赤、橙、黃、綠、藍……整座教堂籠罩在一片繽紛的色彩裏，亦幻亦真。
彩色玻璃上描述的是一個又一個宗教故事。在教堂的前部的彩色玻璃窗上，有一個穿著明朝官服的中國人。這個人叫徐光啟，明朝的宰相，在他身邊的是歐洲傳教士利瑪竇。據說他倆是很好的朋友，一起合作翻譯過《幾何原本》。
湯國華說，在教堂裏佇立，隨著太陽西下，可以看到彩色的花束沿著十數根巨柱緩慢推移的過程。真正的美景需要時間慢慢體味。
石室的平面為拉丁十字形平面。傳說在遠古時代，“十”字在世界各地都是太陽和火的象徵，也即光明的象徵，十字架因耶穌受難而成為基督教的標誌。石室的平面採用拉丁十字形，但兩翼突出較少，這是法國教堂常見的平面形制，與英國教堂平面的兩翼突出很長有顯著區別。
這種拉丁十字平面的教堂也被比擬為一個神秘的人體。左右的兩個側廳相當於兩臂；唱詩班所在的位置，相當於人的胸部，是心臟部分；而中殿及兩側的側廊，相當於身體的下半部分；後堂則象徵人的頭部和大腦，後堂代表著基督教聖靈的精神性空間；而教堂的其餘部分，則代表著世俗世界的物質性空間。
十字架中心的位置是聖壇。湯國華發現了一個奇異的現象：在這裏，只有在這裏，人們說話的聲音可以從高高的穹頂處獲得一個“神秘”的回音。仔細研究之後湯國華得出結論，是教堂頂端尖拱形設計，使聲音在此形成所謂的“聲聚焦”。
這樣的設計實在是鬼斧神工之筆。“虔誠的信徒更願意相信，當神父在此講道，那個隨之而來的低沉而神秘的聲音，來自天國，來自上帝。”
月末，石室將大門洞開，歡迎您的光臨。
◆記憶中的“石室”
張鳴皋今年72歲，是廣州市天主教愛國會副主席。
1945年日本投降後，他們一家從香港輾轉來到廣州，那時他還是二十歲出頭的小夥子。50年之後的今天，他依然記得“遇見”石室的第一天。“看到這座建築的那一刻，我激動得說不出話來，因為它實在太大了，也太美了，在那之前，我從未見過如此恢弘的天主教堂。”彼時的石室教堂，與廣州海關、愛群大廈一起，被稱為廣州三大地標性建築。以它為中心，範圍大概60多畝的土地，都屬於教堂的範圍。其中包括中小學、醫院、育嬰堂、神學院等。
張鳴皋記得，每到星期天，石室裏聚集做彌撒的天主教徒大概有上百人。神父佈道用的是粵語。每當聖歌聲起，飽滿的管風琴聲響徹整座教堂，“聲音似乎來自四面八方，無處不在，讓人為之陶醉。”
“文革”期間，“石室”遭受了嚴重破壞。裏面的木椅、聖經文書、檔案，甚至是昂貴的管風琴，都在一夜之間毀於一旦。“那場大火，足足燒了三天三夜。”
十多年的時間，張鳴皋再沒來過“石室”。而心裏的牽掛卻是無時無刻不在的。一直等到1979年的平安夜，有人告訴張鳴皋，石室教堂又開放了。“一開始，大家心中都是半信半疑的，很害怕。不過我實在是按捺不住對石室的想念，就壯著膽子過來看看。”
先是在遠處眺望。發現確實是有三三兩兩的人們走進教堂，張鳴皋也就跟著走了進來。眼前的教堂一片破敗，跟他第一次見到石室的時候大不一樣。“那一次來的人不是很多，大概只有幾十人，大家有秩序地排著隊……”
看著今天修葺一新的“石室”，張鳴皋說，今天的“石室”最漂亮，比他第一次見到的石室還要漂亮。
在那些不敢走近石室的漫長歲月裏，他從未奢望過這一天的到來。“我們深愛這個新的時代，深愛現在通融豁達的宗教政策。生活在今天，我們覺得很幸福。” （來源：廣州日報）
|
