(續上)每一次掃墓都是一次情感考驗
從2000年至今,北京中朝友聯國際經濟文化交流中心秘書王輝每年都要去朝鮮。
2000年是抗美援朝勝利50周年,王輝在北京一個旅行社工作,帶了一個老幹部團去朝鮮給老戰友掃墓。朝鮮方面對此很歡迎,通過老戰士私下相互通知和媒體宣傳,很快王輝就帶了三四百名老戰士踏上去朝鮮給抗美援朝烈士掃墓的行程。
已經去了五次的王輝說,每次帶這些老人們去掃志願軍烈士墓都是一次情感考驗。幾乎無一例外,所有的老戰士在戰友的墓前,都是號啕大哭,“那種哭發自內心,和家裡親人去世的哭聲還不一樣,家人是生老病死的,那些戰士,連名字都沒有。”
據介紹,一座墓裡通常葬有好多人,有名字的紀念碑只有毛岸英和一個叫姚慶祥的,後者是在“三八線”巡邏時,被美國人打死的志願軍排長。2002年去朝鮮的訪問團中,有一對來自河南洛陽的兄妹帶著紙錢和元寶,想去尋找父親的墓地。最終他們沒有找到,只舉行了一個簡單的儀式,在一個不知名的烈士墓前燒掉了帶給父親的東西。
每次去志願軍的墓地,王輝都能發現剛剛清掃的痕跡,他猜測這是朝鮮本地人做的。接待他們的朝鮮人態度非常友好。
有的時候,會有老戰士走丟了找不到回來的路,朝鮮當地老百姓都是千方百計給送回來。在他們掃墓的同時,會有一輛朝鮮方面安排的急救車等候,因為經常會有一些老戰士悲慟地暈倒。
“這種時候,年輕的朝鮮導遊們,也會跟著難過,有的強忍住眼淚,但眼圈早已經紅了。”王輝說。
多次往返中朝兩國,王輝也結交了一些朝鮮朋友,每次去都給他們帶些鋼筆之類的小禮品。他說,朝鮮人一旦認同你這個朋友,會真心來對待你,這是金錢買不到的。在他們身上,還依稀留著往日中朝兄弟情誼的影子。
塵封的詩歌,炙熱的記憶
復旦大學的顧潛老師一直醞釀寫本書,為此,顧老師最近翻開了年輕時的日記。沒想到,那些已經陳舊的筆跡居然撩動了他青年時代最炙熱的記憶。
翻開1964年8月5日的日記,上面寫了短短的一句:美國侵略者對越南人民動手了。
那一天,美國軍艦在越南沿海挑舋時,遭到越南海軍的打擊。以此為借口,美國派出大批飛機對北越轟炸,越南戰爭開始了。
幾乎是在同時,中國爆發了支援越南抗擊美國侵略者的洪流,各地紛紛舉行遊行支持越南,“帝國主義從越南南方滾出去!”之類的宣傳招貼到處都是。
當時正在中學讀書的顧潛也積極參加了這場全國性的抗美援越大潮。除了參加遊行外,他還參加了學校各類抗美援越的文藝演出。“因為中越關系好,當時每天都能聽到關於越南的事情。”他說。
從那時開始,顧潛每天都重點看報紙的國際版,看看越南人消滅了多少美國鬼子,“一看到越南打勝仗的消息,就很激動。”
1975年4月30日,西貢解放。
顧潛知道了這個消息,抑制不住喜悅,在5月3日的日記裡,他寫道,聞西貢解放,喜悅一場,特作詩賀之。
那首詩的題目是《賀越南人民》:
“才慶金邊喜,又聞西貢捷,越南好兒女,奇功震世界。敢藐大國侵,決戰志不屈,真理儲滿懷,山河壯志烈。忠魂化金星,戰旗染鮮血。小國樹楷模,萬古建偉業。還劍湖畔慶,湄公河水激。相告胡伯伯,九泉應笑慰。”
其實,在日記本裡,關於越南的詩歌還有另外一首,那就是1969年9月14日寫的《悼胡志明主席》。他說,當時他在家裡聽到廣播宣布越南胡志明主席逝世的消息時,心裡很難過,就到馬路上走了幾圈,回家後就寫了那首懷念胡志明的詩。
詩歌有些長,顧潛給記者誦讀了全文。但僅僅是開頭,便可以體會到當時他悲傷的心情:
“諒山上的風為什麼吹得那樣悲切?紅河的水為什麼在嗚嚥哭泣?啊──越南人民失去了自己的偉大領袖,中國人民失去了親密的戰友,我們敬愛的胡志明主席。”
顧潛說,現在看起來,有些詞句顯得幼稚,但體現的卻正是當時中國人民對越南人民一種淳朴、真摯的感情。“我們有同一種革命理想,都曾經受到過西方殖民主義的侵略。我們當時已經脫離帝國主義的壓迫了,但越南在苦難之中,所以全國都花了很大力氣去支援。”
中國政府當時明確提出了一個口號,40年後,顧老師仍然能脫口而出:“七億中國人民是越南人民的堅強後盾,遼闊的中國領土是越南人民的可靠後方。”
2005年4月14日,越南軍事歷史學院最新公布的數據顯示,越南戰爭期間,社會主義國家向越南民主共和國提供了大量軍事技術裝備和其他軍用產品,總規模約為240萬噸,其中中國的援助最多,約為160萬噸,前蘇聯其次,為51萬多噸。這個數字還沒有包括上個世紀50年代抗法援越的統計數目。
兩個月前,顧潛報名參加了旅行團去越南旅遊。在下龍灣的遊船上,他和越南導遊聊起了兩國的歷史,包括上世紀七八十年代發生過的邊境沖突。他說,大家本來是兄弟,現在事情過去了,大家都要忙著搞建設了,有些東西可以淡化了。
和顧潛在同一個旅行團的,還有他年輕的同事小章。
小章拍攝了大量的越南城市風貌,最多的是眼花繚亂的摩托車流。看來,越南的確是個車輪上的國家。歡快流動的摩托車流中,有許多是中國制造的產品。
他拍攝的寺廟,門的左右牆上分別寫著“福”、“祿”兩個紅紅的大字。他說,當時拍它是因為這個廟幾乎和中國內地的完全一樣,建築式樣完全是中國的古典風格,連殿前的對聯都是用漢字寫的。
漫步在還劍湖畔,湖心的中國古式建築和湖畔掛著漢字門匾的寺廟,寺門前賣香的老太太,都是他熟悉和親切的景象。
“小時候每年春節和母親去寺廟燒香,看到的不就是這般情形嗎?文化交流之間的障礙其實是由一個個很小的細節與偏見構成,拋開這些枝節,兩種文化其實有著非常近似的基礎與語境。”小章對《望東方周刊》說。 -
朝鮮:面向陽光
熱愛電影的金正日準備對外開放朝鮮的電影業
在最近的韓國釜山電影節上傳出消息:中國和朝鮮合作拍攝的第一部電影《力道山的秘密》剛剛完成。由於好萊塢經常在電影中貶損朝鮮,熱愛電影的朝鮮領導人金正日開始反擊,準備對外開放朝鮮的電影業。
文化領域開放的同時,也傳來了物質方面好消息。世界糧農組織發表報告說,根據朝鮮的降雨量、衛星照片分析、化肥和種子的補給等具體數據,今年朝鮮的糧食產量將達到390萬噸,比去年增加40萬噸左右,是最近十年來朝鮮糧食產量的最高值。
今年10月10日是朝鮮勞動黨成立60周年的日子,從這天起,朝鮮恢復了糧食完全配給制。為了紀念勞動黨成立60周年,朝鮮平安北道還給每戶家庭特別發了魚、餅幹、酒和一些生活用品。據悉,這次發的魚是2000年後按照金正日總書記的指示,在全國各地修建的200多個養魚池中生產的第一批“產品”。
自上世紀90年代起,隨著蘇聯和東歐劇變,社會主義供應體系突然瓦解。西方國家加大了對朝鮮的孤立和封鎖,再加上遭受連年的自然災害,經濟結構相對單一的朝鮮面臨了前所未有的困難。
“作為一個社會主義國家,一個任務是要鞏固政權,另一個任務是發展經濟。”同濟大學朝鮮半島研究室主任崔志鷹對《望東方周刊》說。
不同尋常的開放姿態
在去年年底的時候,朝鮮政局的穩定性成了西方媒體揣測的焦點。當時有媒體報道說,中朝邊境出現異常軍事調動,中國正準備將一萬人的部隊長期部署在靠近朝鮮的邊境地區,以防朝鮮出現政治動亂。
盡管中國外交部副部長武大偉在新聞吹風會上指出這是“捕風捉影、無中生有”,但不難看出,朝鮮在不少西方記者心目中,是以“神秘”形象出現的。
到了今年10月9日,美國《國際先驅論壇報》發表了文章稱,“朝鮮表現出陽光一面”。
報道說,與以往不同的是,在朝鮮首都平壤今天已經看不到強健的朝鮮軍人用刺刀猛刺美國軍人的壁畫,也見不到朝鮮導彈擊中華盛頓國會山的宣傳畫。那些鼓勵朝鮮人準備“與美帝國主義侵略者戰鬥到底”的口號也消失了。
今年,朝鮮勞動黨建黨60周年慶祝活動對外開放,每天大約接待幾百名主要來自韓國的外國人,外界普遍將此看作是一個不同尋常的開放姿態。
如期參加六方會談
清華大學國際傳播研究中心主任李希光曾於2003年8月受朝鮮記者協會邀請前往朝鮮進行為期八天的採訪。
他告訴《望東方周刊》,當時正值首輪朝核六方會談前夕、伊拉克戰爭結束不久。在朝鮮首都平壤的酒吧一條街蒼光大道上,一位朝鮮官員對他說:“伊拉克錯就錯在讓聯合國核查其核裝置,並根據聯合國決議拆除了核裝置。”隨從的翻譯小金也說:“朝鮮將以超強硬對強硬。朝鮮從最近的伊拉克戰爭中吸取了最大的教訓是,朝鮮必須擁有核武器。”
如今,在朝鮮的最終合作之下,於今年9月19日結束的第四輪六方會談通過了首份共同文件。
10月24日,朝鮮外務省發言人在平壤表示,朝鮮將按照各方約定如期參加11月上旬即將召開的第五輪六方會談。
關注“中國道路”
朝鮮一直對中國的改革開放和經濟發展之路極為關注。
朝鮮勞動黨總書記金正日在2001年1月訪問中國時,對浦東的變化發出了“翻天覆地”的感慨。2004年4月,金正日又訪問了天津。
2002年7月1日開始,朝鮮開始實施一系列經濟調整改革措施。比如部分取消實物配給、允許糧食買賣、允許農民市場作為國營商店的補充等等。
2002年9月12日,朝鮮把北部緊鄰中國的邊境城市新義州確定為經濟特區,同年10月又宣布把東部的風景區金剛山地區確定為旅遊特區,接著在11月宣布在南部靠近韓國的開城市建立工業園區。
“現在,對於朝鮮的改革,比較樂觀的看法是開始走上了改革開放的道路,保守一些的看法認為是一種計劃經濟下面的經濟政策調整。”崔志鷹說。
朝鮮媒體告訴百姓要“前程艱險笑著走”。雖然現實告訴他們前景依然不容樂觀,但是他們從不放棄。
10月24日,第一屆平壤秋季國際商品展覽會在平壤三大革命展覽館開幕,包括朝鮮在內的八個國家的70多家公司參加了這次展覽。在朝鮮,這樣的國際商品展覽,將從此繼續舉辦下去。-
朝鮮變化圖
1950年,朝鮮戰爭爆發。
1972年,朝韓雙方發表的《北南聯合聲明》,就以自主、和平、民族大團結實現統一達成了共識。
1984年,朝鮮通過了《合資經營法》,允許外商以合營、合作等方式到朝鮮投資辦廠。
1985年,朝鮮正式成為《不擴散核武器條約》成員國。
1991年,朝鮮和韓國同時加入聯合國。
1993年,朝鮮作出《關於在社會主義經濟建設中掀起新高潮的聯合決定》,決定大力發展農業、輕工業和基礎工業。
1994年,金日成主席逝世。
1998年,朝鮮成功發射人造地球衛星“光明星”一號。同年,金正日當選為朝鮮國防委員會委員長。
2002年,朝鮮開始實施一系列經濟調整改革措施。
2002年,日本首相小泉純一郎訪問平壤。
2002年,釜山亞運會上,朝鮮美女拉拉隊成為一道美麗的風景線。釜山亞運會再次成為朝韓加強交流和增進民族感情的盛會。
2003年1月10日,朝鮮政府宣布退出《不擴散核武器條約》。
2003年8月,通過對話和平解決朝鮮半島核問題的“中美朝韓俄日”六方會談在北京舉行第一輪會談。
2005年4月,在朝鮮創業的12家歐洲企業代表齊聚平壤高麗飯店,宣布成立“在朝歐洲企業協會”。這是外國企業在朝鮮成立的
第 一個民間團體。
2005年10月,朝鮮恢復了糧食完全配給制。
越南:好花常在
“對越南來說,最重要的國家第一是中國,第二是美國”
在有關越南的照片中,最具代表性的有三幅。
第一幅是攝於30年前越戰期間的黑白照片:瘦小的九歲女孩被美軍汽油彈擊中,臉上凝固著巨大的恐懼和痛楚。
第二幅攝於1984年。灰暗破敗的街角,兩個瘦弱的孩子躺在地上睡覺,襯衫沒有扣好,褲腿短了一大截,另一個孩子趴在自己的膝蓋上疲憊地沉睡。
第三幅攝於越南政府“革新開放”之後。天蒙蒙亮的時候,在一條延伸向遠方的大道上,賣花婦女回眸凝視,身後車籃裡花兒蓬勃盛開。這幅照片,名叫《好花常在》。
從“過去”到“未來”
越南戰爭結束後很長時間,越南人都生活在“過去”的陰影之中。
1984年在河內採訪的美國記者大衛﹒蘭姆回憶說:“勝利的喜悅是短暫的……有些河內人生活極度貧困,住在沒水沒電的房子裡。”
新華社1990年5月7日的報道引述胡志明市人民委員會副主席阮功愛的話說,素有“東亞明珠”之稱的胡志明市正面臨種種困難:資金短缺、財政拮據、失業率高、社會弊端嚴重。“全市390多萬人口中,有20多萬人失業。”
而《望東方周刊》記者在2004年秋到河內採訪時,看到的已是一個勤奮。而且有了活力的城市。每天清晨6點多,記者就被摩托車穿梭往來的聲音叫醒,大多數人看起來心氣順暢。
越南社會科學院學者杜進森告訴《望東方周刊》,以前街道上的人很“悶”,現在大家都很“高興”。他1988年搬到現在住的地方時,那裡還像“農村”,妻子很不高興,現在呢,土地的價格已經漲到他自己買不起了。
帶來這些變化的原因,是這個1986年小心翼翼打開大門的年輕社會主義國家吸引了潮湧的外來投資者。
最先聞風而動的是臨近的中國香港人和台灣人,隨後是日本人,再後面甚至是與越南人有著復雜感情的法國人和美國人。
1993年2月9日,法國總統密特朗作為西方國家的第一位元首抵達河內訪問,並宣布法國準備同越南發展“全面合作關系”。裡昂銀行已於1月在河內開設了辦事處,是外國銀行在河內設置的第一個分支機構。
即便是尚未完全解除對越南制裁的美國,也批準了本國的咨詢公司和大法律事務所在越南開設辦事處,其客戶中不少是美國大企業。
到了1994年初的時候,在西方印象中還停留在越戰階段的越南,經濟增長率達到了創紀錄的7%。
正是從這個時候開始,越南已經悄悄地,從一個充滿“過去”的國家變成了一個具有可能性的“未來”國家。
杜進森所說的“放開”,到了2005年達到了一個更加“慷慨”的高度。10月,越南政府宣布,外國投資者在越南上市公司中的最高控股率可從目前的30%上升到49% 。而越南已經在尋求的,是在今年年底或明年初,成為WTO的正式成員,加入國際貿易的主流遊戲圈。
未來,“中國第一重要”
經營一家中國大型家電企業越南分部的中國商人劉建清認為越南是一個很樂觀的投資地。但他同時也對《望東方周刊》說,越南市場的誠信度、法規的連續性都還不夠完善。
在2005年世界經濟論壇公布的全球競爭力報告中,越南在所有117個國家中列第81位。報告衡量的三大指數中,“宏觀經濟環境”最好,列第60位,但“行政機構執法力”和“科技競爭力”較弱,列第97位。在同一個排行榜上,馬來西亞、泰國、菲律賓分列第24、36、77位。
杜進森說,越南希望成為東南亞最強的國家,但越南與泰國差距有20年。
當《望東方周刊》追問越南準備如何實現這個目標時,他坦言,由於歷史文化、政治體制和發展道路的相似性,中國的發展經驗,是越南最需要借鑒的;中國的影響力,是越南必須重視的;而中國的市場,越南也是不能缺席的。
據他介紹,期望在2005年底加入WTO的越南正在抓緊研究中國加入世貿組織的經驗。
“對越南來說,最重要的國家第一是中國,第二是美國。”杜進森說。-
越南變化圖1975年4月30日,西貢解放,越南戰爭結束。
1976年,越南南北方正式統一,更名為越南社會主義共和國。
1986年,越南開始實行“革新開放”政策。
1992年5月,越南第一個出口加工區──胡志明市靈中出口加工區開始興建,接待外國各投資企業。 此後,越南政府多次
修改《外國在越南投資法》,放鬆對外國直接投資的限制。
1995年,越美建立正式外交關系,同年越南加入東盟,流入越南的外資進一步增加。
2000年7月20日,越南第一家証券交易所──胡志明市証券交易所開盤。
2005年3月,第二家証券交易所──河內証券交易中心開盤。
2005年6月,越南總理潘文凱訪美,成為越戰後首位訪美的越南領導人。
2005年,越南預計吸引外來直接投資(FDI)為50億美元,GDP增長率8.5%。 (二之二、完)
來源:《瞭望東方周刊》 |