|
| 圖片來源網絡 |
中評社北京1月31日電／最後一發，費德勒面無表情的揮臂擊球，帶著強力旋轉的outside－in衝出納達爾力所能及處，全場山呼海嘯，瑞士人一聲獅吼。類似的場景，我看過不下幾十次，讓我站在澳網中心球場，都能模仿出來。沒想到時隔五年，竟會淚流滿面。
愛上費德勒很容易，網球史上未曾有過這樣的人。第一次看他打球，就被其表演一樣的步法和單反吸引的目不轉睛。彼時我尚不懂計分規則，出於可以理解的面子原因，也從未向人請教。是一場又一場費德勒的比賽，讓我入了網球這項運動的門。
大學生活開始得近乎突如其來，一下子置身陌生校園，眼前沒有道路、明燈與指引。在野蠻生長的日子裡，不小心拿了費德勒消遣。長江邊四年時光，沒落下費德勒幾乎任何一場比賽，而更早之前的比賽錄像，則在電腦裡反覆播放。他從小打球就那樣，不是長大了才優雅如斯。
那時常去國外網站找費德勒的消息，網壇名宿對他的評價也爛熟於心。直到約翰·麥肯羅說，“我從沒見過比費德勒更愛網球的人”，才不想再去看評論。對於這個天才球員，人們從不吝溢美之詞。羅德·拉沃爾、比約恩·伯格、桑普拉斯、阿加西……在這串長長的名單上，名宿們甚至不惜拿自己對比，來證明費德勒是歷史最佳。
心直口快的柳比西奇，在一波又一波讚美中獨樹一幟。他說，我們拼盡全力，就是為了打進決賽，然後輸給那個叫費德勒的人。可能因為真的很迷費德勒，退役之後的柳比西奇，如今進入了他的教練隊伍，在場下比他還緊張。
我熟悉費德勒的典故。有人叫他奶牛，這是因為2003年他第一次拿到溫網冠軍，瑞士人實在不知如何表達愛意，只好送了頭奶牛。很多人不知道的是後來，那頭奶牛死了，瑞士人又送了他一頭。有人叫他山羊，因為在職業生涯的最近幾年裡，網壇始終有人想把他定為“歷史最佳”，Greatest of All Time，合起來正是GOAT，英文單詞山羊。
時間越久，圍繞他是否歷史最佳的討論越激烈。有人搬出歷史上的記錄，比如羅德·拉沃爾曾兩次完成年度全滿貫，而費德勒從未做到。比如女子網壇的大滿貫歷史記錄是24個，而費德勒此前雖然已有17個大滿貫頭銜，但以他近幾年奪取冠軍頭銜的速度，幾已無望。
最大的威脅來自苦主納達爾。這個比費德勒小5歲的年輕人，在費德勒冉冉升起的日子裡橫空出世。我記得2005年的邁阿密大師賽決賽，彼時還是五盤三勝制，納達爾穿得如同海盜，無袖T恤，七分褲，左撇子，每次擊球都伴隨著難聽的呻吟，大臂揮過頭頂，跑起來如同野人，眼神似乎想殺掉對方。那場球費德勒最終贏了，但我猜他已然感到寒氣逼人。就在那年法網半決賽，19歲的納達爾擊敗全盛時期的費德勒，並最終捧起冠軍。那是一連串絕望的開始。
那幾年，技術本已毫無瑕疵的費德勒繼續苦練，成長為真正的紅土高手。惜其生不逢時，那個西班牙鬥牛士簡直是為紅土而生，在尚未結束的職業生涯裡，已經拿到九個法網冠軍，此舉前無古人。
在很多年裡，我都厭惡納達爾。費德勒似乎陷入了這樣的魔咒，一項又一項的紅土賽事，他都能打入決賽，然後輸給那只蠻牛。有些輸得乾淨利落，有些讓人肝腸寸斷，四五個小時的大戰之後，任由納達爾在球網那端縱情慶祝。偏巧其慶祝動作格外盡情……我對失敗這件事的接受度，真的被納達爾改變不少。
我們普通人沒有站在中央球場的機會，更不會經歷像費德勒那樣的慘敗。在幾萬人面前功虧一簣，還要面露笑容接過亞軍獎杯，講話感謝所有人，這事簡直無從想象。
網球選手需要異乎尋常的心理素質。這項看似優雅的運動，每一場比賽都只有自己扛著。不像足球，不像籃球，不像任何一項集體運動，它在讓人窒息的比拼之餘，需要細膩的戰術變化，和強大的心理調節力。如果你看過幾場費納決，就會明白我在說什麼。有太多的分數是關鍵分，拿到不會上天堂，丟了卻可能下地獄，做觀眾都緊張，遑論在場上揮拍如風。
費德勒長著一張撲克臉，不到勝利那一刻，永遠面無表情。摔拍，咒罵，與人衝突，似乎從來不會發生在他身上。這個以球風優雅著稱的男人，作風同樣優雅。他在場上沉默寡言，場下得體風趣，除了唱歌難聽點，幾乎沒有多少外在缺點。
但費德勒並非從來如此，他亦生性頑劣。年少時的瑞士人，沒少因脾氣臭吃苦。他總是摔拍，罷練，然後被罰去掃廁所。從他9歲開始，澳大利亞人皮特·卡特成其授業恩師，這個毛躁小子，在精心打磨之下，情緒波動日漸稀少，抗壓能力越發強悍。罕有人匹敵的天賦，終於有了正確的宿主。
讓人遺憾的是，2002年，在費德勒一飛衝天之際，卡特死於一場南非的車禍。這對費德勒打擊極大。從2005年開始，卡特的父母，每年都會坐在費德勒的包廂裡看澳網，他來承擔所有費用。卡特逝世那年，費德勒一心想拿到戴維斯杯獻給恩師，孰料在一場焦點大戰中，輸給巔峰時期的休伊特。自那之後，費德勒對休伊特十五連勝。
然而瑞士人終究是血肉之軀。2009年春節期間，費德勒剛從噩夢般的2008年蘇醒過來。那一年，他受困於單核細胞增多症，狀態急劇下滑，直到過了夏天才勉強拿下美網冠軍，保持了連年大滿貫紀錄。帶著極佳的身體狀態和一顆冠軍的心，他一路砍瓜切菜，打入澳網決賽，發現納達爾也掙扎著來了。
完美的復仇時機。之前那年，納達爾剛從費德勒的後花園中搶來溫網冠軍。在草地賽場上，費德勒是當之無愧的史上最佳。20歲那年，扎著辮子、一幅殺馬特造型的費德勒，就在溫網擊敗了七屆冠軍得主皮特·桑普拉斯，此後藍天草地白衣，溫網迎來最美妙的視覺觀感，瑞士人迄今也拿到七個冠軍。可是那年，納達爾不但死死守住法網，還奪走了溫網。
恰好，費德勒在硬地上也幾乎是歷史最佳，對納達爾頗有勝算。
那場五盤大戰的很多細節我還記得，永不知疲倦的納達爾很多次跑出了鏡頭外，然後伴著呻吟，球以奇異的弧線飛回場內。這個眼中似乎只有勝利沒有美感的年輕人，如一頭野獸，在墨爾本公園打出無數的正手上旋球，死死壓住費德勒的單手反拍。造物主一定很想跟瑞士人開這個玩笑，他的單反優雅無雙，最大的對手卻是個左撇子，還特意練出最為暴力的上旋球，單反的靈活受制於力量的壓迫，相生相克莫過於此。在慢節奏的紅土地上，費德勒不得不用單反去接那些裹著紅土的上旋球，經常像個新手一樣，把球打到天上去。
墨爾本奇熱無比，觀眾坐在場裡都受不了，費納決卻不可能一蹴而就。那次五盤大戰，兩人各懷心事，幾乎發揮到了極致。最終，納達爾跪地慶祝，費德勒坐在場邊木然無聲。
他終究沒能忍住，神壇之上的費德勒，似乎一下跌落凡間，趴在羅德·拉沃爾肩上痛哭。面對幾萬觀眾，他剛準備敷衍幾句獲獎感言，淚水便決了堤。一開口，說出的話變成了“God， it’s killing me……”
如果有費德勒球迷不願回憶的一個瞬間，定為此刻。納達爾摟住費德勒肩頭，輕聲安慰，但結束後他就對記者說，羅傑需要在失利的時候也做一個紳士。一時間，似乎一個黃金時代真的過去了，人們忙不迭的開始懷念。
看球這麼多年，最大的啟示之一是，永遠不要低估一顆冠軍的心。這句大俗話，一次又一次在費德勒身上顯靈。2009就是這樣的年份，那年夏初，費德勒再次拼盡全力，打入法網決賽，發現納達爾並不在。瑞士人的大滿貫拼圖中，多年來獨缺法網，這是橫亘在他歷史地位前的一塊巨石，上面站著西班牙鬥牛士。誰也沒想到，人高馬大的瑞典人索德林，讓納達爾在法網首嘗敗績。
一切順理成章，那個年代，在法網沒有其他人能讓費德勒吃敗仗。我清晰記得在宿舍裡，HP電腦放在對著門口的桌上，風扇轟鳴，視頻網站如抽絲剝繭，費德勒直落三盤拿下比賽。那是他最醜的一次，以一副難以置信的表情跪在場上，打著滾哭。
隨後他回到溫布頓，與好友安迪·羅迪克大戰四個多小時，第五盤打到16：14的局分，印象中每個人都發了50多個ace球。然後，他抱起了溫網冠軍獎杯，羅迪克毫無意外地哭了，職業網壇壓力巨大。沒過多久，29歲的羅迪克退役，他曾是我在網壇最喜歡的人之一。這次澳網一結束，羅迪克就發了條推特：“大家都消停吧。半年不打比賽，一回來就贏……真是難以置信。恭喜我的朋友費德勒。”
羅迪克所說的，是去年費德勒經歷了成名之後第一次長長的休賽期。這讓人難以置信，他的身體像一塊瑞士手表，始終值得信賴。他獨享的網壇記錄中有一項，是連續參加65個大滿貫，這意味著接近17年的時間。任何時代，都沒有人做到過。他在名利場看似風光，其實克制的如同苦行僧。
跟羅迪克一樣，與費德勒同時代的頂尖選手，早已退出歷史舞台，有些甚至只堅持到不足30歲。過去這些年裡，他見識過桑普拉斯、阿加西的時代，見識過薩芬、羅迪克、休伊特的巔峰，見識過德約科維奇、穆雷的統治，見識過德爾波特羅、特鬆加等一眾中堅力量的壓迫，見證過拉奧尼奇、迪米特洛夫等新生代的崛起，一路走來，似乎真的只有納達爾陪伴，還比他小了足足5歲。而納達爾在過去幾年間，動輒整年大傷。
哦對了，2009年那次溫網是費德勒第15個大滿貫錦標，從此超越桑普拉斯，獨霸男子網壇歷史第一。他獨享的歷史記錄，還包括打入28次大滿貫決賽，和302周的世界第一排名。因為家底太厚，如今斯人只要出場，就可能是新的紀錄。
如果世上有完美之人，費德勒可能是最為接近的之一。一頭卷毛，高大帥氣，瑞士國籍，球風極其優雅，場下毫無污點，四次勞倫斯最佳男運動員，網球史上最佳，父母全世界跟著看球，打完比賽就去陪老婆，就連生娃都是一對雙胞胎女兒，一對雙胞胎兒子……
澳網頒獎典禮上，費德勒轉身對納達爾說，“請繼續像這樣打下去吧，拉法，網球需要你”。這是對共同體的責任。男子網壇也需要費德勒，他和納達爾在全球的號召力，成為今時今日網球運動地位的重要保障。費德勒之於網球，就像喬丹之於籃球，泰格伍茲之於高爾夫那樣，讓這項運動在世界範圍內廣受尊重。
可能正因如此，費德勒深受愛戴。有朋友看完這次澳網後說，怎麼感覺像在打主場。其實在我看球的日子裡，他在全世界幾乎任何一片球場都是主場。即便在倫敦面對穆雷，在紐約面對羅迪克，在巴黎面對特鬆加，在墨爾本面對秀伊特，支持聲也不會少。
費德勒當然不完美，完美只是大眾媒介喜歡的一個形象。做媒體越久，越理解這一點。比如輸球之後，他喜歡為自己找借口，而納達爾似乎永遠不會，這讓我看到他性格中難以坦然接受失敗的一面。但他始終是一股向上的力量。2009年的澳網決賽，與2017年的澳網決賽，相隔八年，除了費德勒更多的皺紋，和納達爾更稀疏的頭髮，幾乎毫無區別。巔峰對決，妙在毫厘之間，那些充滿想象力的動作，遠不是今日總在底線纏鬥的力量型選手所能為，那代表著天賦、創造力和對這項運動真正的愛。
正是這股力量始終鼓勵人向前。我愛批判，眼中少有偶像，但十幾歲喜歡上費德勒之後，發現並無改旗易幟的必要。他號稱天賦絕倫，但來自全世界的粉絲、記者，無所不用其極的把他私下裡的訓練，對自己生活的苛刻規範傳到網上，一個巨星是沒有隱私的，他生命的每一天，都在為網球呼吸。無數次當我堅持不下去，會想起那些盤末點與賽末點，全世界成千上萬人注視之下，他面無表情擊垮的對手，與承受的重擊。即便輸得再慘，第二天他也能一臉嘚瑟的說，感覺自己身體極佳，能贏下新的冠軍。我熱愛這樣的天性樂觀。
幾年前去上海看過他，趕在第一個衝到了訓練場，看著他跟瓦林卡走進來，坐在離兩米之外。訓練完，才意識到他想給大家簽名，情急之下把隨身帶的iPad遞了出去。這個iPad沒再充過電，成為費德勒專屬。
過去許多年，每次奪得重大冠軍，費德勒都跪地慶祝，一看就經過了精心設計。過去四年半，他沒再奪過大滿貫，人們這次是真的相信了，一個費德勒的時代已經過去。即便許多鐵杆粉絲，也總說只要他還在打球就已心滿意足。然而最偉大的是一顆冠軍的心，他的步伐和擊球不再只靠天賦，而是對天賦十幾年如一日的無限珍惜。這位賽會17號種子的第18冠，是會寫在體育史上的奇跡。
但最後奪冠那個瞬間，他跳了起來，沒有跪下。
（來源：人民網） |
