【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】 | |
李洱:《百年孤獨》是為中國人寫的 | |
http://www.CRNTT.com 2010-08-28 12:06:32 |
1985年的暑假,我帶著一本《百年孤獨》從上海返回中原老家。它奇異的叙述方式一方面引起我強烈的興趣,另一方面又使我昏昏欲睡。在返鄉的硬座車廂裡,我再一次將它打開,再一次從開頭讀起。馬孔多村邊的那條清澈的河流,河心的那些有如史前動物留下的巨蛋似的卵石,給人一種天地初開的清新之感。用埃利蒂斯的話來說,仿佛有一只鳥,站在時間的零點,用它的紅喙散發著它的香甜。 但馬爾克斯叙述的速度是如此之快,有如飓風將塵土吹成天上的雲團:他很快就把吉蔔賽人帶進了村子,各種現代化設施迅疾布滿了大街小巷,民族國家的神話與後殖民理論轉眼間就展開了一場拉鋸戰。《裸者與死者》的作者梅勒曾經感嘆,他費了幾十頁的筆墨才讓尼羅河拐了一個彎,而馬爾克斯只用一段文字就可以寫出一個家族的興衰,並且讓它的子嗣長上了尾巴。這樣一種寫法,與《金瓶梅》、《紅樓夢》所構築的中國式的家族小說顯然迥然不同。在中國小說中,我們要經過多少回廊才能抵達潘金蓮的臥室,要有多少兒女情長的鋪墊才能看見林黛玉葬花的一幕。當時我並不知道,一場文學上的“尋根革命”因為這本書的啓發正在醞釀,並在當年稍晚一些時候蔚成大觀。 事實上,在漫長的假期裡,我真的雄心勃勃地以《百年孤獨》為摹本,寫下了幾萬字的小說。我虛構了一支船隊順河漂流,它穿越時空,從宋朝一直來到20世紀八十年代,有如我後來在卡爾維諾的一篇小說《恐龍》看到的,一只恐龍穿越時空,穿越那麼多的平原和山穀,徑直來到二十世紀的一個小火車站。但這樣一篇小說,卻因為我祖父的話而有始無終了。 |
【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】 |