【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 】

村裡都是紐約客

http://www.CRNTT.com   2011-01-12 13:46:29

曹朱村裡，一位村民在展示自己的純金的十字架，由於村裡移民很多，所以也帶回來很多西方的宗教信仰。 （南方周末記者 麥圈/圖）   　　從此以後大多數人拋棄了這種風險極高的“偷渡”方式，更多地採用了成本較高但相對安全的“旅遊”。 　　當時曹曉樂只有16歲，同行的是母親和弟弟。他們首先需要做一次環球旅行，線路是從瑙魯到新加坡，再經過菲律賓、丹麥，捷克、荷蘭，最後由加拿大入境美國。 　　從1990年代末開始，越來越多的曹朱人採取了這樣的移民方式。這對母子三人來說是最優的選擇。整個過程和旅遊並無不同，他們在全球各地轉了一圈之後，神不知鬼不覺地靠近加拿大或墨西哥，簽證官看著護照上集滿了各個國家的印章很容易相信這真的是發了財的中國遊客。最後一家人就能滿懷欣喜、不動聲色地跨入美國，再以最快的速度“失蹤”。 　　瑙魯那邊早已經由專業的移民咨詢員安排好，在投資30萬元人民幣給這個南太平洋島國之後，曹曉樂和他的母親、弟弟都成為該國正式公民。他們需要這個島國的護照，能走到哪兒都免簽證。 　　他們順利地和瑙魯總理握上了手，並把微笑印在了相片上。笑容親切而真誠，露出八顆牙，這很重要，尤其當護照放在入境檢察官的面前時。 　　曹曉樂一家人以這種方式上路了。順利的話，那一年他就能與將近十年未見的父親見面。 　　他們入境新加坡沒有遇到任何盤問，在那裡成功地和一位美籍華人的導游會合。導游告訴他們，最關鍵的是第一個章蓋上了，後面的入境旅遊就好比累積信用，旅遊的可信度大大提高，一切就好辦多了。 　　一家人在新加坡享受了一個月的假日時光。那裡乾淨的街道、規矩的行人都給曹曉樂留下了鮮明印象。除了6月底的一天，他們經過一個廣場看到的新聞報道讓人感到些許不安——在英國多佛爾港，海關官員發現一輛長途貨車裡悶死了58名偷渡者，其中的大多數人就來自福建。 　　這起死亡事件對於曹朱村乃至整個福建的移民潮影響深遠，至今仍不時地被人在報刊上提起，從此以後大多數人拋棄了這種風險極高的“偷渡”方式，更多地採用了成本較高但相對安全的“旅遊”。曹曉樂一家人暗自慶幸自己不需要那樣“蠻幹”，卻完全沒有料到這個事件的影響。 　　因為類似的死亡其實在村子裡從未停歇。曹曉樂的一個親戚在從墨西哥翻山進入美國時，被墨西哥軍警開槍打死；另一個村民在途中反覆被抓，最後藏身於糞車之中，進入美國時已被嗆死。 　　死亡是源源不斷移民過程中的慘烈代價，但這沒能阻止人們出發的腳步。那些早年就移民美國的人在村子裡總能留下令人向往的傳說：綠卡、高收入、失業保險、低收入救濟、免費醫療、免費教育…… 　　移民美國對曹朱村民乃至整個潭頭鎮而言，意義如同成人禮，走出去意味著男子有拼勁、有前途。“實際上人們沒有選擇。”村委會的會計曹祥仁說。留在家裡不僅僅是件沒面子的事情，最為重要的是，村裡的土地極少，種水田或蔬菜一年都只有幾千塊錢收入。即使留下來打工，每個月一兩千塊錢的工資也不能有尊嚴地生存。 　　多佛爾慘案在當時令很多國家入境管理嚴格起來，曹曉樂一家的“旅遊”也終於在加拿大邊境戛然而止。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 】