【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 】

林洙：“我們仨”沒那麼複雜

http://www.CRNTT.com   2012-01-07 10:31:34

延伸閱讀：林洙：為愛執著一生 　　這個女人，她對快樂的要求是卑微、誠實和隱忍的。無論是梁思成生前的才學成就，還是林徽因身後的名聲顯赫，注定了這個既無學歷也無地位的女人的後半生，只能存在於光華背後的暗影中，默然無語……她的快樂在於傳播她丈夫的思想與精神。 　　黃昏，清華大學西南小區。一位華發滿頭的老太太，穿著天藍色的衣裙，站在自家的院子裡，默默收起晾幹的衣服，夕陽斜斜打在周遭的籬笆和爬藤植物上。沉默寡言的兒子，剛剛把上小學的孫女兒接回家。過了一會兒，女兒也從學校的圖書館下班回來了。廚房裡飄出了晚飯的香味。 　　這位普通的老人，就是著名建築學家梁思成的遺孀林洙。 　　那是初夏的6月，暮色四合，清華園裡刮起了陣陣涼風，似乎要下雨了。  ●相濡以沫的愛  　　1928年林洙出生於福州。一歲之後，開始隨著父母遷徙。先在南京，抗日戰爭後，宣城、湘潭、柳州、貴陽、昆明、上海，並在上海結束了中學教育。林洙考上了上海聖約翰大學和南京金陵女子學院，但是公職人員的家庭，經濟上難以負擔。 　　林洙的父親是鐵道部的工程師，想讓她北上去考清華的先修班。他給林徽因寫了一封信，信裡是懇請他們的同鄉幫助她進入先修班。 　　初到清華，她20歲，扎著頭巾，穿著裙子，露出細長的小腿。年輕時一樣的美，活潑、謙卑、好脾氣。因為先修班那一年沒有辦，林徽因決定每周二、五下午親自輔導她的英語。而林徽因當時肺結核已經到了晚期，英語課只能斷斷續續進行，直至完全停止。 　　林洙在建築系的樓道裡，第一次遇到了梁公——— 梁思成。這位長者揚了揚眉毛，說：“這麼漂亮的姑娘，一定是林小姐。” 　　林洙有些不好意思地笑了。 　　而多年以後，林洙回想起來，她當時，絕對想不到，命運給她與梁思成安排了那麼多的糾葛和磨難。以至於她的後半生，只得以他為中心。 　　1959年，作為清華大學建築系資料館的管理員，林洙擔當了為梁思成整理資料的工作，閑暇時間，也時常聊天、談心，或者做些小菜送給梁思成的岳母吃。 　　過去，林洙與林徽因交談，都是林徽因口若懸河，她自是插不上嘴。而與梁思成談天，雖然是晚輩，就連林洙這等本來不善言辭的人，也在這個“大人物”面前發揮其有限的口才，發表著幼稚而熱忱的意見，從沈從文、曹禺、巴金，到歐洲、蘇俄的小說，再到新中國成立後的小說，滔滔不絕。而梁思成則在一旁靜靜傾聽。他是她的師長，但現在卻漸漸成了她傾訴的朋友。她甚至對他講了她的婚姻、她戀愛的煩惱，而梁思成也是推心置腹。 　　1955年林徽因去世後，“萬籟無聲，孤燈獨照”，林洙給他帶來了溫暖和慰藉，這是他極大的幸福，也是諸多的煩惱。他於是鼓足勇氣，半是忐忑，半是自嘲，給她寫了一封大膽的信：“真是做夢沒有想到，你在這時候會突然光臨，打破了這多年的孤寂，給了我莫大的幸福。你可千萬千萬不要突然又把它‘收’回去呀！假使我正式向你送上一紙‘申請書’，不知你怎麼‘批’法？……我已經完全被你‘俘虜’了……”他署名是“心神不定的成”。 　　林洙當面看完了這封信，梁思成卻害怕唐突了她，囁嚅著說，“我以後……再不寫這樣的東西了……”林洙一聽到這樣的話，陡地覺得傷心。她撲到她敬愛的師長和朋友的懷裡，放聲大哭起來。沒有海誓山盟，沒有花前月下，他們只是決定，從此以後生活在一起。 　　1962年，林洙與比她年長27歲的梁思成結婚，因為年齡、學識和生活經歷上的差距，引起眾多非議。資料員的身份，她與前任丈夫的離婚，也是人們詬病她的重要理由。也有人理所當然地傳說她的野心：“林洙想做建築界第一夫人。” 　　親情的壓力不低於陌生人的議論。長女梁再冰尤其反對這樁婚事，她游說她的叔伯和姑母們，讓他們聯合寫信，來反對梁思成的再婚。林洙當時總是覺得，走在路上，似乎都有人在背後指指點點，她感到惶惶不可終日。 　　梁思成和子女的疏遠，與兄弟姐妹的不往來，她認為是自己造成，一直負疚在心，尷尬難當。而梁思成卻坦然處之，他寬慰她，鼓勵她，承擔了所有人的責難和詬病。林洙因此覺得那是“最快樂、最幸福”的日子。“他了解我的每一時每一刻的思想”，她很安慰地回憶說，“往往是我剛要開口說話，他就把我要說的話說出來了。” 　　他叫她作“眉”，因為福州地區的所有人家的大女兒的小名都叫“眉”。 　　在婚後僅有的一張合影中，林洙穿著黑色布鞋和小花棉襖，梁穿著深色中山裝，因為站在高一級的台階上，顯得比林洙高出一頭來。林洙身體略微右傾，似乎要靠在梁思成身上。兩個人面對著鏡頭，微笑。這是一張普通得不能再普通的合影。她是一位凡俗的妻子，他是一名平凡的丈夫。她仰視著他，他與她平等相處。 　　她曾經在信中對自己的丈夫懇切地傾訴：“我多麼多麼想念你，無比需要你。”那是一位妻子對丈夫，一個女人對男人，全心全意的依賴和愛。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 】