【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】

張賢亮價值不止存於文學史

http://www.CRNTT.com   2014-09-29 10:24:45

這年頭很多人沒讀過張賢亮 　　2014-09-29 07:12:17來源：京華時報 作者：葉傾城  　　78歲高齡的張賢亮病逝，聽聞此消息後，一看微博上各路大V的讚美之詞，某中文系小朋友立刻惶惶問我：張賢亮是否應該是必讀書目，不讀會否成為求學路上的缺口，永遠彌補不了？我……一時不知如何回答。 　　1957年，21歲的張賢亮因作品《大風歌》被劃為“右派分子”，押送農場“勞動改造”長達22年。22年的痛苦、幽閉、壓抑，形成巨大的力量，如地底下的岩漿，在他重獲自由後立刻噴射出來。《綠化樹》《男人的一半是女人》《靈與肉》（即電影《牧馬人》原著）……無遮無掩、巨細靡遺地向我們披露了“右派”生活的艱辛，幾乎看不到任何希望，以及—愛情的可能性。 　　誰能忘記他筆下的馬纓花？落難的知識分子章永璘被勞動婦女馬纓花用“開美國飯店”的方式滋養著。他吃飽喝足之餘，卻想起《資本論》，立刻覺得自己的愛就相當於“剝削者對女性的卑劣占有”—到了現在，我已經想不起他的推理過程了。不過按我們這種普通人的想法，她愛你，照顧你，你覺得虧欠，就有錢出錢、有力出力而已，不能變成“優雅柔情”，至少等價付出也是好的。但張賢亮寫的是“她和我兩人是不相配的”—一念及此，結局可想而知。 　　張賢亮曾自己說過，他所有的作品都是政治小說。我卻覺得，其更類似於傳統話本小說的現代演繹： 　　落難書生被二八佳人相救。書生是許靈均、石讓、章永璘等；佳人呢，不再是後花園贈金的大小姐—這種模式，另有一位作家愛用—而較為接近話本裡一類女性形象：青樓女子。馬纓花和黃香久等，一方面是書生的守護神，另一方面為了生活，不得不周旋在各個男人中間。這年頭，不興“五美團圓”了，她們被始亂終棄，是天經地義的事。 　　如此的作品評價，也許對張賢亮不甚公平，畢竟他也寫過極純淨的《肖布爾拉克》，而且給年少的我留下了極美的印象。但還是得說，張賢亮大部分小說的主題，就是性與政治。或者說得更直接一些，就是活下去而且盡量用各種方式活得好一點兒。 　　值不值得重看？類似的作家還有很多，類似的作品也有很多，《芙蓉鎮》《爬滿青藤的木屋》《雪落黃河靜無聲》……我得說，每本都還不錯，然而同時，每本都會有對權力的極大渴慕、對女性的物化、作者自居為才子的沾沾自喜—至於我現在不想再看，不想一邊看一邊不舒服，給自己找不痛快。 　　最後我這樣回答小朋友，世間的書是很多很多的，幾乎每個大學圖書館或者省級圖書館的藏書都以千萬計，其實沒有什麼書是必看的；你遇到了，你喜歡了，你就看。但大V們的讚美呢？相信我，他們中可能很多人也沒讀過張賢亮。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】