【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 】

陳丹青談文革：歷史不算賬，就可能重演

http://www.CRNTT.com   2014-11-09 11:13:53

陳丹青：我們仍然活在“文革”的後果中。陳、宋二位還是勇敢的，道歉是有價值的，使社會聽到一丁點良知的消息，總是好的。但此事大可深究，不是指罪責，而是指時間與人心。想想吧，再過兩年，“文革”爆發五十周年了，如果至今沒人出面道歉，沒人吭聲，豈不更可怕？ 　 1966年到1969年左右，每個學校、每個單位、每條巷子，一天到晚都是批鬥會，幾百、上千人圍著一個或幾個人，吼叫、拖拽、痛打、追著打，直到打死、逼瘋……現在回頭想想，全是十六七歲的孩子啊！聽說北京那位被打死的校長家屬不接受道歉，他是對的。如果我是他，我也不接受。來倆孩子道歉？！誰縱容他們施暴？誰都知道那是老人點的火，幾十年後，孩子道歉了，荒謬啊！40多年前他們在吼叫，40多年後，他們老了，懂事了，出來道歉了：當年的大人在哪里？ 　 中國青年報：對“文革”的態度，一部分人在道歉，但還有一部分人在歌頌，這似乎很悖論。 　 陳丹青：這就是為什麼會有“文革”的內因啊。說起“文革”，有兩個問題。一是迄今談論“文革”的水準仍太低，太不像話。80後、90後的孩子很少聽父母詳詳細細說“文革”；我們這一代倒是常聽爸媽講“抗戰”，可見“文革”是國民不願提起的往事，提起來，也說不清楚、說不徹底，以至僅僅隔一兩代人，這個大悲劇、大災禍就湮沒了。 　 二是“文革”成因。所謂“文革”，就是惡的大規模釋放。不是一群人對另一群人施暴（譬如納粹時期），而是人們在彼此施暴，人人參與。最後，完全分不清你我。“文革”沒有勝敗，十年期間，全國上下一塌糊塗。同樣的事如果發生在歐洲，它會被不斷談論、反省，大家試著做些什麼，希望不再發生。但中國人偉大：沒事兒！我最佩服就是中國人“沒事兒”。包括“文革”，包括百年來無數事情，百分之九十的人竟可以當作它沒發生，“向前看”。關於“文革”，迄今沒有全景式的、有穿透力的說法，歷史不算賬，就可能會重演。 　 中國青年報：是不是可以理解成，我們在這個惡劣的環境中待久了而不自知，是因為這個文化性格已經深入骨髓，接受了對惡的沒規則？ 　 陳丹青：這要分兩說。一方面，大家認為傳統文化、道德境界，比如禮義廉恥信只有咱中國才有。不，歐洲和美國社會的道德觀、家庭觀、良性的人際關系、清晰的社會底綫、人群的集體教養，全都有。在那里你會找回溫良恭儉讓、禮義廉恥信等等，中國反而沒了。可是另一方面，我不會把整體人性狀況設想得那麼糟糕，古代不用說了，晚清、民國，共和國早期，甚至“文革”中，戰爭或政治運動之下，大範圍的善意、禮貌、義氣，人際關系的種種良性狀態，都沒消失。反倒這二十年，一些人的公然無恥，達於極點。“文革”中人殘害人，可是背地裡，人彼此取暖，支撐，比現在單純太多。 　 我重視魯迅早年推薦的《支那人氣質》。那個美國傳教士在書中數落了很多中國人毛病，保全面子、漠視精確、拐彎抹角……但又說，有一種品性西方人沒有，中國人有，比如難以解釋的死忠、獻身、救助，還有恢複能力、承受力，特強，等等。 　 我相信我們現在正處於一個可以接受負面信息的時代。你覺得這個時代很好，你得警惕：有許多可怕的問題在；但你說這個時代一塌糊塗，我仍然覺得，如果理性，如果你大致了解人性，還是要保留想象，至少，守住自己的良知。事情不像想的那麼糟糕，當然，更也不像想的那麼好。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 】