【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 第10頁 第11頁 第12頁 】

錢鋼：親歷唐山大地震

http://www.CRNTT.com   2010-09-13 12:07:57

1969年，16歲的錢鋼入伍，《革命委員會好》是他的文學啓蒙讀物   　　那個時候的人就是一種政治動物，滿腦子全是政治。我13歲走出家門的第一個地方就在濟南，我到了濟南去山東大學抄大字報，13歲的小孩，從頭到尾把大字報抄下來，封個信封寄回到我們學校去，讓同學轉帖。到了北京，天天跟別人去打口水仗、辯論，革命的大辯論，什麼事情都會辯論，這就是那個年代。今天因為時間關系，還不能夠展開來說。我想，各位你們日後遇到文革歷史，要記住還原到當年很重要。如果不能還原到當年，就是一些簡單的概念，文化大革命昏天黑日什麼的。其實，文化大革命開始的時候，我們這幫小孩是歡欣雀躍的，高興得跳了起來。為什麼這樣？因為宣布的消息是不用考試了，就是1966年的夏天，我們聽到的消息不用考試了，大家全部去串聯，到北京去了，不要錢的。到北京的火車是免費的，吃飯、睡覺都是在老鄉家裡，不要錢的，這個國家不知道為我們貼了多少錢。回到那個年代，比如說文化大革命充滿了殘酷、鬥爭，是這樣的，但是每一個具體的人，心裡面可能還有一點小小的夢想，善良也是有的，可愛也是有的。像那個小孩的樣子，還是有一點童心。 　　五年小學、一年中學，你們在座的有沒有讀過五年小學的。有的，說明五年制還比較普及，你知道我那個年代所有的小學都是六年，我這個班是整個杭州市唯獨的一個五年班。在1958年大躍進，大躍進導致一個結果，學校裡搞大躍進班。我1960年入小學分到這個班的時候，准備四年畢業，不是五年，四年就要小學畢業，其他所有的班是五年，我是四年。那時候沒有禮拜六，禮拜天都是要上課的。可是後來50個人的班，一個一個的小朋友生病，不行了，最後剩下30個人。後來大躍進也不搞了，所有的班都回到了六年，我們班變成了五年。一年初中，文革開始了，天下大亂不能讀書。我都寫過一些文章，比如說我在紀念人民日報老社長鄧拓的文章裡面就說，其實13歲的時候我是學校裡面的代表，上台去發言批判《人民日報》的社長，批判的話不是我腦子裡有的，是從報紙上抄來的，我篤信不移——這就是那個年代。 我的文學啓蒙讀物：《革命委員會好》 　　讀了五年書之後，我到農村、工廠去幹了一些雜活之後，我在1969年當兵，當了解放軍。我當解放軍的年齡是15歲半，還不到16歲。到了上海的軍營，除了拿著毛主席的著作，就是一本我的文學啓蒙讀物，你們知道我的文學啓蒙讀物是啥？是《革命委員會好》。 　　那時全國各個省市成立了革命委員會，奪了省委的權。每個革命委員會都打算給毛主席發一封致敬電，然後兩報一刊（人民日報、紅旗雜志、解放軍報）就發一篇社論。那個時候我著迷了，覺得那個社論寫得真好，覺得致敬電富有文采。其實所謂的富有文采在今天看來就是充滿了“最、最、最敬愛的偉大的毛主席、海枯石爛不變心、天崩地裂跟您走”這一類的話語。天天就沉醉在這種故事裡面，解放軍對我說紅色是黨的標志。 　　我有一篇文章叫《紅心的故事》，可能大部分人沒看過。在2008年奧運火炬傳遞中間發生了衝擊事件。結果在我們的MSN上出現了紅心，很多人都掛紅心了。我那時候也寫了一篇紅心的故事，講我自己當年，也做了一些分析。 　　長話短說，我這個小命是揀回來的，當兵的第二年（1970年）上海的海邊，投擲手榴彈，我是文書在旁邊記訓練成績，出了非常大的事。那時天很冷，因為冷，我的副連長就讓我到彈坑裡面去趴著，躲風。離開20米，我就趴到彈坑裡面去，看著投彈和成績做記錄，沒想到上海一個飼養員（養豬的），平時沒有好好練兵，拿起手榴彈手就抖了，這一抖不要緊，還沒投出去，就拉了弦掉在了地上。當然這個過程是我們回頭比較冷靜的描述，當時我看到的情景就是一聲巨響就在我的眼前發生，然後兩個人騰空而起，再摔下來。這就是我看到的情景。當然事後易還原出來這個手榴彈在附近爆炸，是副連長拽著手榴彈扔走，沒扔遠，把自己炸的渾身都是彈眼，腦袋中了好多彈片。我離開20米遠，小命揀了回來。但是副連長受了重傷，後來一生都是殘疾。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 第10頁 第11頁 第12頁 】