【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】

韓寒：談革命、說民主、論自由

http://www.CRNTT.com   2012-01-18 14:03:54

離開地面的恐懼 　　如果韓寒的人生戲劇有台本，那麼《麥田裡的守望者》或許比較合適，至少是吻合一部分。霍爾頓•考爾菲德害羞、憤怒、游蕩、葷詞掛口、天馬行空、不願讀書、憧憬豪車、對性渴望，但並沒有“垮掉”，卻無比純真地想在麥田裡守望孩子，以免他們跌落懸崖。 　　小時候坐在爸爸自行車後座的韓寒，在路過鎮政府時說，“我們鎮長怎麼那麼腐敗啊，我一定要把貪官打倒。長大以後，我要做清官，把所有貪官都鏟除掉。” 　　2006年以後有了博客平台，韓寒有了擴音器。他在與父輩作家白燁論戰時說：“別搞得多高深似的，每個作者都是獨特的，每部小說都是藝術的，文壇算個屁，茅盾文學獎算個屁，純文學期刊算個屁，也就是一百人手淫，一百人看。” 　　2012年元旦後，他接受我們的採訪時說，他去香港住120層的豪華酒店，經常坐在窗戶旁，望著遙遠的地面發呆，想的是“如果大家都能夠（住進來）……” 　　在他的家鄉上海，在能夠自己支配的時間裡，他依然住郊區，有時還回到更偏遠的金山鄉下跟爺爺奶奶住。韓寒自己的房子在一樓，他租的用來當作工作室的房子在二樓，能“嗅到一點地氣”：“無論怎麼樣腳要踏上的土壤，總是最終能承載你的地方，你在高空中看的一切其實都是虛空的。” 　　“他交往的圈子還有很多是他的表弟、同學，還都是城鄉結合部的人，他實際上的物理區域和心理空間都是在城鄉結合部。如果你讓他住在靜安區的高級公寓裡，他害怕高樓，他覺得那個不接地氣，就寫不出東西。”韓寒的好朋友、出版商並時而客串經紀人的路金波說。 　　接地氣的表現是，他經常在博客裡提到底層人民的事。比如一個17歲的農民工在火車上站了62個小時回家，“工作一年，排隊一天，買好原價票，穿著紙尿褲，站著回老家，相當有尊嚴。” 　　一次韓寒在內蒙古拍廣告，路金波半夜去探班。好不容易完成當天拍攝任務的韓寒被他叫去吃東西。“他特意繞了幾步，走過去找那些搬箱子的民工，拍了拍其中一個人的肩膀，說：收工了啊，辛苦了。”路金波注意到剛才還在跟自己大吐苦水喊累的韓少這樣一個細節。但民工並不知道這個廣告男主角是誰，也不感興趣，“眼神很漠然”。 　　其實，在一百多層豪華酒店窗邊時，韓寒是這樣呆想的：“我覺得自己有罪惡感，但是不覺得自己有原罪，我也不知道罪惡感源自於哪裡。可能就源自於中國這個社會很多的差距的確太大了。我沒有付出太多的勞動，寫文章都是在有空調的房間裡，用的電腦都是好的電腦，就能掙不少錢。很多人可能做得很辛苦，收入特別低，而且還沒有保障……咳，反正就是一直很糾結。” 　　韓寒曾有一輛法拉力跑車，是朋友抵債給他的，作為“真心在機械上認可”這架豪華之物的車手，因住在郊區而對代步工具有著剛性需求的車手韓寒，一年開法拉力的里程，只有一百來公里。因為“實在是不好意思開。 　　對底層的悲憫很快招來了各路的誇獎，他在2008年5月14日到達汶川地震災區時，輿論驚呼：曾經的叛逆少年，已然成為社會中堅，有責任感的中流砥柱。在那一年，他還獲得了各路“公民獎”。他在一段獲獎感言中說，自己做得很少，能得這個獎，說明別人做的更少。他甚至覺得，自己的媒體形象變得主流和正面了不是因為“社會進步”或者“大家觀念（更新）”，而是“80後的那批人當上記者了”，當年的小讀者變得有話語權了，他也就變得主流和正面了。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】