【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】

葉兆言憶文革期間槍斃人的情況

http://www.CRNTT.com   2013-10-19 10:36:21

《一號命令》不是懷個人的舊？ 　　葉兆言：我不是。 　　但您在公開場合曾說過，《一號命令》還是跟家族的事情有關。 　　葉兆言：是有關，但這本《一號命令》完全沒有把自己寫進去，而剛剛寫完的一部長篇就把我自己寫進去了。新長篇里的“我”是不重要的，但“我”的認識是重要的；“我”不是小說中的人物，但對故事的認識和判斷很重要。在《一號命令》里，你能看到“我”的想法，但“我”把自己隱藏了。而新長篇里，“我”就直接進入小說中去了。新長篇的結尾，一直到上海世博會。兩部小說之間，還是有些相像，就是一個男人和一個女人的事情，然後把以往的歷史寫進去。 　　您剛才說，新完成的長篇小說一直寫到上海世博會期間，但《一號命令》從抗戰寫起，止於1970年代初，跟當下現實也沒有太大關係。儘管如此，《一號命令》的時間跨度也夠大，涉及的歷史從抗戰、內戰、建國一直到“文革”，可是您只寫了個中篇，這些素材是足夠寫一個長篇的。為什麼不選擇寫個長篇？ 　　葉兆言：主要問題還是技術性的，跟一開始的寫作決定有關。我是一個很講究字數的寫作者，我只要決定寫多少，就寫多少。《一號命令》一開始寫的時候，我就設定為九萬字左右的中篇，字數就決定了我的思維方式和敘事方式。《收獲》雜誌執行主編程永新也對我說過，為什麼不把《一號命令》寫成長篇。我就覺得，它一定不是一個長篇，一定是現在這樣一個結構，該不展開都不展開。但我剛剛完成的長篇小說，技術上就跟它不一樣，但風格是相似的，也是很傳統的寫法。無論長篇還是中篇，都是像海明威說的，寫作時你一定要有很豐富的冰山下面的東西。可如果全部在水底下，沒人相信。關鍵是冰山露多少的問題。水面下有很多東西有個好處，讓讀者認為你還沒有寫夠，但這至少讓讀者意識到了還有東西。這要比倒過來好。所有想寫的東西都露出水面的話，那就是泡沫了。 　　所以我目前的這種處理方式，作為讀者有所滿意，有所不滿意。舉個例子，我剛剛完成的長篇小說，核心是一個在南京的女人，她始終跟著時代走。汪偽時期，她父親是銀行高管，後來逃到重慶政府，抗戰勝利後他家沒有問題。國民黨去台灣了，他們家也跟著去了，但她沒有去。這個女人不同，她追求進步，解放初期入黨，“文革”中是造反派，但在“文革”初期就被槍斃。被槍斃本身，也許是歷史上這個人的故事，也許是那個人的故事。但是她被槍斃的事情，我沒有寫，我只寫到她被判刑七年，然後她的故事就結束了。一定有讀者會不滿意這種技術處理，肯定會問，為什麼被槍斃，她在監獄里怎麼樣？ 　　我在後記里說，有一天我父母回家說起誰誰誰被槍斃了。在“文革”中，“五一”、“十一”都會槍斃一批人，剛剛開始的時候，整個城市很隆重；後來變成簡單的儀式，仍然在游街，但老百姓已經不關心了，只看到牆上一張畫叉的大字報。這些東西都跟你沒關係。怎麼跟你有關係呢，就是這個被槍斃的人跟你是認識的。我父母回家就說起這個事情，然後就不說了。我們這些小孩中有種說法，說這個女人是神經病，說毛主席跟她怎麼樣。有人問，為什麼不把這些細節寫進去，可是，這些東西其實網上都有，非常細節。我不寫，你會“譴責”我為什麼不寫，但我一定留給你更多的東西。我要寫的恰恰是，這個女人之前活生生的生活和歷史，她的童年、少年、戀愛等。這其實跟《一號命令》相似，後者的核心其實是一個老男人尋找自己的初戀記憶，尋找自己初戀情人的故事。如果有一串珍珠的話，繩子就是這個故事核心。但這個繩子並不最重要，打個結就結束了。對於任何作家，寫的時候，沒寫的東西一定要比寫的多，這可以觸發你的不滿，觸發你的想象力。引起你想，比把什麼都告訴你要好。比如我新小說里那個女人，寫她在監獄里如何發瘋，如何說毛主席和她怎麼樣……你再怎麼寫，也寫不過真實，寫不過各種小報上的東西，沒有意義。你不寫後，留下的巨大空白可能更好。 　　所以把這部小說（《一號命令》）變成長篇，也是可以的，但會覺得很單薄，因為故事就是一個老男人尋找自己的初戀記憶，尋找失去的東西。 　　關於空白的技術處理，您在《一號命令》里用的最典型的就是沈介眉在與趙文麟分手後的人生經歷，她在1949年後肯定有很豐富的人生經歷，但您沒有寫，直接跳到他倆在“一號命令”後的相遇。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】