【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 】

活在長沙“癌症街”

http://www.CRNTT.com   2014-06-03 12:09:05

街道的上午 　　“我兩個兒子都上大學啦！”王雪梅逢人便說，“就算小鬼馬上帶我走，也沒有什麼的啦！”說完這句狠話，她烏青塌陷的眼窩里，一雙眼睛忽然閃出神采。 　　她真的想過不治病了，就這樣扛到死。但兒子們勸她，“還得看見孫子上大學”，她身上就來了勁兒。在嘉桐街，她身邊那兩個年輕結實、跑前跑後的小夥子，讓她說話都比別人響亮。 　　每當聽人談論家庭，周玉蘭拉一拉帽檐，默默走開。這位59歲的懷化女人住在王雪梅隔壁的旅館。她育有兩子兩女，都已成家立業，但在嘉桐街，她身邊只有61歲的丈夫。 　　10點，在夏日陽光中依然裹緊夾襖的周玉蘭倚在旅館牆邊，看王雪梅穿著一襲大紅外套，被兒子一左一右攙扶著離開。 　　這是嘉桐街一天中最閑散安靜的時刻。病人們都在醫院，新的住客還沒找來。家屬們有的閑聊，有的拆洗被褥衣裳。所有的商鋪都剛剛開始營業，街上靜得只剩下樹葉嘩嘩聲和補鞋匠小錘的叮叮聲。 　　“住不下去，活不下去……”周玉蘭囁嚅著，連嘴唇都不願張開一點縫隙。因為錢少，她和丈夫住在旅館半地下的房間。這裡就連夏天都陰冷潮濕。 　　兩年前，周玉蘭的第二個孫子出生。這位快樂的祖母立即決定，和丈夫離開老家，到兒子打工的東莞幫忙帶孩子。 　　老兩口不願給孩子增加負擔，便找了一份園林綠化的工作，大部分內容其實就是掃街和清理人畜糞便。在環城大道掃了一年馬路之後，周玉蘭開始咳嗽，越咳越厲害。老板見狀，聲稱她有肺結核，立即終止合同，讓她結賬離開。 　　最終的診斷結果，是肺癌。 　　“抽煙嗎？”醫生問。“不抽。”這位纖弱的農村婦女說。 　　“喝酒嗎？”醫生又問。“不喝。”她答。 　　醫生沒有追問，而周玉蘭也沒想過，肺癌會不會和自己的工作性質有關。她根本不想琢磨這個問題，因為在開胸切肺之後，手術和化療費用已經抽幹了她的家。土地租出去了，房子租出去了，家里能用電的幾乎都賣了。她每天想的只是，什麼時候死，就不用再花錢了。 　　在她位於旅館半地下室的“家”中，雜物裝在塑料袋里，掛滿了牆壁，被褥摸上去幾乎是濕的。一天中，陽光只有午後才能短暫地光臨。整個屋子最顯眼的擺設是床角並立的兩個白色化肥袋，裝得飽脹，鼓鼓囊囊全是藥，一袋中藥，一袋西藥。 　　生病之前，周玉蘭愛唱歌，常常在地里一邊勞作一邊和丈夫對山歌。然而在嘉桐街，沒人聽過她的歌聲。因為“心情不好”，她再也不唱了。 　　周玉蘭討厭嘉桐街。她第一次來，理髮店的人勸她，頭髮剪掉賣了吧，反正以後也留不住。她舍不得，可化療一開始，頭髮就一把一把地往下掉。等她再回去想賣頭髮，理髮店的人又不要了，剃發也漲價了。 　　“太壞了，壞心眼。”她嘟囔著，眼淚說話間就打濕了整張臉。更讓她難受的是，每從家里到這條街來一次，就得在路上犯一次“車暈”，走到街口都還在嘔吐。她覺得，自己比所有人境況都差。越差，就越得回來，“到死走不出去”。 　　但在嘉桐街並非只有絕望。 　　正當周玉蘭站在陰暗滴水的天井里沉默哭泣時，同樣來自懷化的阿黃則在同一家旅館的大門口曬太陽、打遊戲。 　　37歲的她還沒有生育，就被查出患有宮頸癌。手術摘掉了她的子宮，有些病友旁敲側擊地問她：“老公是哪裡人？人品好不好？”她笑嘻嘻地直接回過去：“我是切了，他要走我也不攔著。” 　　阿黃喜歡嘉桐街，因為“大家都一樣，多自在”。天晴的午後，她會自己拎著尿袋，在街上溜達，在街口看野花，有空也會看看隔壁湖師大醫學院的操場上，學生們跳操踢球。她寬大的、印滿卡通人物蠟筆小新的睡褲被風吹動，褲腳撲棱棱地飛。 　　即使是坐在旅館門口的竹凳上打遊戲，阿黃也會認真佩戴金項鏈和金戒指。她的手指在平板電腦屏幕上快速地點點劃劃，一個女戰士裝扮的人物便在遊戲里飛檐走壁，跋山涉水。 　　這樣的女性是嘉桐街的一道風景。她們不管貧窮富裕，也不管病情輕重，都絕不疏於吃、打扮和日常種種。有人戴著閃閃發亮的櫻桃紅假發，有人的帽子邊點綴清秀的花朵。有人愛吃零食，有人愛拉家常。笑，是她們和“街坊鄰里”相處的招牌表情。 　　“生病了，就不生活了？”阿黃頭也不抬地說。她操控的女戰士剛剛成功飛越一處溝壑，獎勵金幣立即像雨點一樣砸滿屏幕。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 】