您的位置:首頁 ->> 社論 】 【打 印
【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 】 
村裡都是紐約客

http://www.CRNTT.com   2011-01-12 13:46:29  


 
  這樣的經歷總是源源不斷地成為村莊裡的談資。如今紐約和中國一個沿海村莊的距離已經不再那麼遙遠,頭天早晨在街區發生的一起黑人對村民的襲擊事件,第二天都會在村口被大家探討一番。

  村子的人氣在衰敗,財富卻在累積。為了保護村莊的老人和小孩,村子裡凑錢組建了一支治安巡邏隊,每個人每月發給600塊錢。村民的排場總讓那些四川來打工的人看得目瞪口呆,“以前美元值錢的時候,麻將桌上放的都是百元美鈔”。每逢村子裡有老人去世,所有參加葬禮的人都能從主人那裡分一個數百元的紅包。

  鄰村的財富並不比曹朱村少,他們也從海外匯回了大筆資金,修起了一座座美國國會般壯麗的禮堂。攀比於是就不可避免。

  村子裡的居民基本上都被“養”了起來,每家每戶都聘請一個保姆,保姆的工資每個月就有1800元左右。而村民要做的,大部分時候只是曬太陽,攢下來力氣搓麻將,定期接收一下美國政府寄給他們孫子孫女的奶粉。

  曹朱村裡到處是偷渡和移民的故事,血淚和財富時常夾雜在同一段故事裡。“他們並不如我們自由,我們什麼時候想回家就能回去。”從四川南充到這裡打工的楊芳對這些高級打工族並不羨慕。到處都是空房子,陸陸續續有一些從四川來打工的租客接管了它們。福州麻將也開始改用四川麻將的規則。

  年歲已高的曹典武很難找到當年那個人聲鼎沸的村子的感覺,他偶爾到村裡曬曬太陽,更多時候寧願一個人呆在福州。曹典武在美國打工16年,本來只差兩個半月就可以拿到綠卡,但是1992年的時候,老母親病危,他決定回國。在機場,移民局的人勸他等了綠卡再走,他還是一咬牙飛走,見著了母親最後一面。

  現在的曹朱村離紐約也越來越近了。村委會的會計曹祥仁記得當年為了能跟在美國的女兒聊天,安裝電話就花了6300塊錢。小時候的曹曉樂家裡沒電話,每回總在中午吃飯時聽鄰居扯著嗓子大喊“你老爹來電話了”。如今父親時常給曹曉樂打電話,偶爾也網絡視頻,他現在59歲了,經常在電話裡說幹不動了,考慮著回家。

  但是對曹曉樂而言,“父親”只剩下一個名稱,他童年記憶所能到達的最後影像是父子二人在公園裡玩耍的情景。他明白父輩犧牲了自己來成全這一代人,但是親情卻免不了慢慢淡掉了,“感覺好像自己從來沒有父親一樣”。

  他父親偷渡那年是1992年,曹曉樂6歲。


 【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 】