【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 】

亮軒：文學賦予的遼闊生命是最大的報償

http://www.CRNTT.com   2013-07-16 14:48:30

亮軒：我有個比較好的天賦，就是我不太會恨。我一生都覺得為什麼會恨呢？那麼奇怪的一種情感。我來大陸或者去日本或者去美國，總是會聽到很多抱怨，我跟學生一再告誡：抱怨是最廉價的一種享受，我們不抱怨，我們永遠向前看，對一些中傷顛覆醜化，老實說，不是不計較，是沒功夫計較，歲月太倉促了，計較個三兩小事，時間精神都花的不得了甚至可能延伸出若干大事，這是我的基本態度。我不太會恨，還好學不會，學會了的話是多麼庸俗啊。有恨的話也可以寫出來很賣錢的書，可是大概也很庸俗吧。 　　Q：可是你作為一個孩子所承受的苦痛，後來都轉化成什麼了呢？ 　　A：這個大概和我從小的好學有關係。因為我老是要讀書。書有兩個作用，一個是我們大家都知道的，拓展知識提升智慧；但還有一個作用，它可以讓我有一個躲藏的幻境。我讀到書里的故事，馬上就可以忘掉現實人生的痛苦。自古艱難為一死，沒有什麼過不去的。你只要永遠誠懇向上，你具備一定程度的判斷力而身體力行，所有的災難都會過去，應該有的報償你會得到。我堅信這一點。我是把這些信念當成信仰，既然是信仰，那就沒什麼道理好講。 　　Q：那你的報償是什麼？ 　　A：做了過河卒子，唯有拼命向前。所以，有什麼報償呢？如此遼闊的生命，難道不是最好的禮物嗎？而且我發現我最終受到了肯定，沒有成為一個讓別人討厭的人，如果說最大的報償，是心中坦然吧。 　　答案，有那麼重要嗎？ 　　“從香港轉來的飛機，落地的時間在下午，我沒有去牽媽媽的手，她是個陌生人，一位老太太，穿著很樸素，我不太好意思細看她。……母親只在上計程車之前，拉住我的胳膊說了一句話，上海口音，輕聲輕氣的：‘等一下子，在車上的時候，你什麼話都不要講。’嚇得我真的一路無話。” 　　這是1988年，亮軒從香港轉機到北京探望母親的情形。自五歲在台灣分別，四十年後母子再相逢，一個已是眼睛失明的老太太，一個是人至中年的知識分子。“我是我媽八十歲生出來一下地就四十多歲的孩子。”亮軒說。 　　事實上，自1949年台灣一別後，父親馬廷英終生沒有再提妻子孫彩蘋的名字，戶口本上的母親那一欄寫著“歿”。直到多年後，一封經由美國的來信才讓亮軒知道：原來我是有母親的！ 　　在書中，亮軒寫第一次探親與母親同游承德，在承德招待所，母親大哭三日。“想來母親應該有許多故事可說，是故意不說，還是來不及說，還是忘了沒得說，或是欲說卻難說，我都不得而知。此後二十年，我從未主動探問往事，以免觸動她的痛苦。” 　　這種善意的“不問”，在《飄零》一書中隨處可見，同樣也踐行於亮軒的一生。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 】