汪毅夫：北京會館的故事

http://www.CRNTT.com   2020-04-24 00:03:07

汪毅夫（來源：中評社資料圖） 　　中評社北京4月24日電（作者 汪毅夫）今之北京台灣會館所在地舊稱大蔣家胡同。據馬芷庠《北平旅行指南》（1935）裡的“省郡縣館”名錄，大蔣家胡同裡有“蘇”省的雲間會館、“皖”省的旌德會館、和“貴”省的貴州東館等。另有小蔣家胡同，胡同裡有“晉”省的陽平會館和河東會館。曾聽得人說，雲間會館匾額上的“雲間會館”常被人讀成“館會閑雲”，這不吉利，仿佛住館者皆不求進取的閑雲野鶴之人，這會影響考試錄取率，所以改名“松江會館”了。其實，雲間會館確曾一度改名為“松江會館”，但是應該同“館會閑雲”無關，因為直至1930年代該會館仍以“雲間”名，畢竟是老字號招牌了嘛。              　　籍貫意識與會館頗多關聯，所以何炳棣《中國會館史論》、王日根《鄉土之鏈》等講會館史的書往往一開篇就講“籍貫意識”（或“鄉土情結”）。在我看來，籍貫意識同時具有認同和辯異兩種傾向。舉例言之，“我們是泉州人”的意識裡有認同、也有辨異：泉州人是“我們”、不是泉州人就不是“我們”。辯異至於極端就是排斥異己。清代閩人梁章钜《歸田瑣記》（中華書局1981年1月版）記：“吾閩各郡，在京皆有會館，泉、漳二會館本系合一，鄉誼最暱。自國初洪文襄公入相後，公以南安籍，專拜泉館同鄉，而漳館人遂不通謁。彼時泉館人無論京宦公車，無不所求則遂，攸往咸宜，而漳館大有集枯之感。一日，館中五六輩相與私議曰：‘洪閣老雖不我顧，究竟不是別鄉人，我輩一概不往修賀，毋亦於鄉誼有闕？今泉館人均欣欣向榮，且有慫恿我輩先施者，姑盡我禮可乎'。眾以為然，遂於次日率同往謁。閽人傳命曰：‘既系同鄉，亟應請見。但公事實難擺脫，稍暇即當出城謝步耳。'越日，即有軍官來報曰：‘中堂准於明日出城，到漳館天後神座前拈香'。於是五六輩者飭館役潔整神龕，灑掃庭院，具茶以待。屆時，又有軍官飛報曰：‘中堂已出門矣'。漳館時在冰窖胡同，距大街不遠，於是五六輩者皆具衣冠，步出大街肅迎，各於輿前一揖。公在輿中一拱，而輿已飛過。人聲喧騰之際，五六輩者竭蹶步隨，甫入館門，見公拈香已畢，請諸位登堂敘話。則見鋪陳燦爛，燈彩輝煌，地毯堆花，茶香撲鼻，皆耳目所未經。公數語寒喧，即起登輿”。洪承疇對福建閩南同鄉尚分泉、漳，厚此薄彼，做了與籍貫意識有關的負面的示範。                   　　本籍鄉士保護神之神座（或神龕）、本籍名流題寫的楹聯，是舊時北京會館必有的標配。舉例言之，北京漳郡會館有“天後神座”，泉郡會館亦有“仙龕”。清光緒年間，福建舉人林鶴年《由楊村抵都車上口占》有題注曰：“余遲到會館，無住處，於仙龕旁下榻”，他住的是北京泉郡會館。至於楹聯，清代閩人梁章钜《楹聯叢話》錄有嘉慶年間梁章钜、林則徐等福州名流的《題北京福州會館十三聯》，其中“三山佳氣瞻鰲背，九陌香塵駐馬蹄”、“冠蓋仍循鄉飲序，笙歌先醉社公觴”、“朱櫻紅杏開新宴，丹荔黃橙話故鄉”諸聯最具鄉士氣息。                           　 （作者汪毅夫系閩南師範大學客座教授、全國台灣研究會副會長）