【 第1頁 第2頁 】

聽楊絳談往事：我是一個零

http://www.CRNTT.com   2009-03-18 10:54:46

“口述歷史”是當下的顯學，細節尤為重要。《聽楊絳談往事》一書中最引人注目的，當數楊絳與錢鍾書先生的清華園戀愛故事。楊絳先生細述說，1932年她與幾位東吳大學的同學結伴到北京借讀，本來選擇的是燕京大學，結果因為去清華看同學，第一次在清華園的古月堂見到了錢鍾書。楊絳初次見到錢鍾書的印象，是“蔚然而深秀”。有趣的是，介紹他們認識的東吳同學孫令銜(錢鍾書是他表兄，而他自己也成為楊絳的妹夫)竟然對楊絳說錢鍾書已經訂婚，對錢鍾書說楊絳有男朋友。後來兩人第一次約會說的頭兩句話，一是“我沒有訂婚”，一是“我沒有男朋友”。往事如煙，孫令銜的說法，也並非全然無稽。原來葉恭綽夫婦有養女名葉崇範，是葉公超的從妹。葉家有意於錢鍾書。而楊絳的舊同學，幫她借讀燕京的費孝通，則有心做她的男朋友。這段往昔文化名人間的佳話，該是傳記的好材料。 　　“本書雖然主要寫楊絳先生，但實際上錢楊是不可分的。”按照作者的說法，這本書的出版，也是為了紀念錢鍾書先生辭世十周年。在楊絳的口述內容裡，她與錢鍾書在倫敦和巴黎讀書生活的諸多細節，也起到了補闕的作用。不為人所知的是，一般人心目中出身書香門第的錢鍾書，童年生活並不幸福。楊絳先生回憶她在倫敦時想家，錢鍾書卻不然，這和“缺乏家庭樂趣有關”。楊絳說，錢鍾書從小出嗣長房，伯母長年臥榻抽鴉片，顧不上他。伯父死了沒人關心照顧，伯母的陪嫁丫頭給熱點餿粥就吃了上學。他對楊絳感嘆說，“你的童年比我的快活得多，我小時候的事，不想也罷，想起來只是苦。” 　　錢鍾書與楊絳夫婦聲名日隆後，有關他們的文字也日漸增多，其中或有傳聞不實之詞。結果，為維護錢楊夫婦特別是錢鍾書的清譽而糾謬辯誣，似乎成了楊絳先生晚年生活的一部分。《聽楊絳談往事》中，楊先生對上世紀50年代一份登有錢鍾書“思想反動”、“歷史複雜”的調查材料進行了辯誣。楊先生不能容忍的，是報章上獵奇性的以訛傳訛。平心而論，無論是“反右”還是“文革”，那些時期的所謂反動言行的材料可信度有多高，明眼人心知肚明；拿名人的軼事獵奇，也是世風的一種。想來楊絳先生與“好事者”的筆墨官司，還要繼續下去。 　　《聽楊絳談往事》有大量楊先生口述的一手資料，加上作者自己的見聞及搜集的材料綜合，翔實可讀。但也略有可議之處。書中行文，大多以傳主口氣出之，但作者撮述其他文字材料，叙述角度自然轉換，偶有處理不當而不知叙述為誰、略顯跳脫之處。此外，前後失於照應，間或有之。如記楊絳的喜劇《稱心如意》在上海排演要登廣告，李健吾打電話問用什麼名字。楊絳不敢用真名，怕出醜，想起姐妹嘴懶，總把“季康”二字說成絳，於是答稱“就叫楊絳吧！”“阿季一夜之間成了楊絳，她自己也沒有料到這個起於一瞬間的名字直使用到了今天。”而書中此前記錢鍾書在異地教書，與楊絳通信作詩，題目上分明寫著“絳書來雲……”，可見楊先生以“絳”字為名，並非自登話劇廣告始。再者，九十八年的往事，或親歷，或誤記，容有回憶失實的地方。如若有人考證出些許出史實史事有出入，楊絳先生雖然“欽定”，卻也奈何不得。 　　（來源：《中國青年報》；作者林燕）

【 第1頁 第2頁 】