【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 】

趙越勝：輔成先生

http://www.CRNTT.com   2011-10-30 09:58:45

三  　　  　　七五年嚴冬，臨近年關的一個晴朗寒冷的周日下午，我敲開了朗潤園十公寓204的門。  　　  　　朗潤園在北大東北角。進北大東門，沿未名湖東側北行，過小石橋行百餘米，便有一組樓群兀立。樓不甚高，紅磚砌就。嚴冬時節，樓之間衰草枯楊在寒風中瑟瑟顫抖。進樓門，玄關處較常見的蘇式建築進深略寬，暗暗的。樓梯拐角處，堆放著一方大白菜，靠牆有幾輛破舊的自行車。204號是二樓左手的單元，暗褐色的門上有幾處破損的痕跡。敲門片刻，門輕輕開了，一位中年婦女當門而立，體態停勻，頭髮梳得淨爽，一副南方婦女精明強幹的樣子。她就是先生的夫人，我後來一直稱師娘的。師娘說話聲音極輕，說“周先生在等你”。師娘在我面前都是這樣稱呼先生的。我進門，撲面一股暖氣，夾雜著飯菜香。門廳甚暗，未及我眼睛適應光線，先生已從對面的一間屋子里走出，連聲說歡迎歡迎，便引我進屋。這是先生的客廳，但大約同時住人，兩只簡陋的沙發，上面套著白布罩子。靠牆有張大床。後來才知道，文革起時，先生這套四居室的單元竟同時住過三家人。而我去時，仍有一戶與先生同住。住房條件夠惡劣的。  　　  　　我剛落座，先生就忙著倒水。茶幾上的圓盤里放著一罐麥乳精，一瓶橘汁，是那種需要倒在杯子里稀釋了喝的。我想這是當時中國民間能見到的最高檔的飲料了。後來知道先生愛喝咖啡，但七五年很難找到咖啡，先生大約就用麥乳精中加入的那點可可來替代。我忙起身，接過先生衝好的那杯熱氣騰騰的麥乳精，請先生坐下。心想就我這麼個工廠里摸爬滾打的糙人，居然要喝麥乳精，先生太客氣了。先生隨便問了幾句家常，知我母親原來也是清華的學生，便說，那我們是校友，將來有機會去看看她。我忙說家母在清華拿讀書當幌子，革命為主，屬於不務正業。先生笑了笑說，她那才是正業哩。  　　  　　話入正題，先生說，希臘羅馬哲學一個月四次課就完了。時間短，內容有限，你要有興趣於哲學，怕還要多讀一些，因為它是基礎。我可以告訴你要讀哪些書，我這裡還有幾本參考書，你看了，有問題再談。我便把年內要來北大哲學系讀書沒來成的事簡述了一下，大約表示了有心向學的意思。先生注意聽了，便說，這不是壞事，真到北大哲學系你就讀不了書了。他們很忙，就是不忙讀書。倒是你現在這樣好，時間集中，可以專心讀書。先生說，要讀希臘哲學，先要讀希臘歷史。希羅多德的《歷史》和修昔底德的《伯羅奔尼撒戰爭史》是要緊的。我那時只在商務印書館出的《外國歷史小叢書》中讀過介紹伯羅奔尼撒戰爭的小册子。希羅多德的名字從未耳聞，便問先生可有他的書。先生說有，過一會兒找給你。先生隨即就講起了希臘城邦的結構、社會等級、公民與奴隸、雅典與斯巴達的特點。娓娓道來，條分縷析，啟我心智大開。我拿出準備好的筆記本，仔細記下先生所述。先生說，這些都在書上，我給你提個頭，你倒是讀書時要多記筆記。  　　  　　先生又問我，可曾讀莎士比亞的戲劇？我一時反應不過來，不懂先生何以從希臘一下子跳到莎翁。便囁嚅道，讀過，但不多，只哈姆雷特、李爾王等幾部。也巧，上初中時，班上有一姚姓同學，住炒豆胡同安寧里，其父供職中央戲劇學院.他家中有《莎士比亞戲劇集》，是朱生豪的譯本，我曾借來胡亂讀過一些。先生說，初中生，十三、四歲，讀不懂的。現在可以重讀。我問先生莎士比亞和哲學有何關係，先生提高聲音說，莎士比亞的戲全談人生哲學，比哲學家高明得多。先生又說，一等的天才搞文學，把哲學也講透了，像莎士比亞、歌德、席勒。二等的天才直接搞哲學，像康德、黑格爾，年輕時也作詩，做不成只得回到概念里。三等的天才只寫小說了，像福樓拜。說罷大笑，又補充說，我這是談天才。而我們這些讀書人至多是人才而已。若不用功，就是蠢材。那時先生講的話我不全明白，只覺得這裡有些東西要好好想想。後來讀了先生四三年的力作《莎士比亞的人格》，才明白先生治學，是以真、善、美的統一為人生與思想的最高境界。先生以為莎士比亞“具有一種高越的人格，他用他的人格，能感觸到真的最深度。”  　　  　　我對先生說莎士比亞的書不好找，又說到家里有一套“人人叢書”的英文版，是家母“革命”之餘學英語時用的。家母的同學劉正郯先生是英語權威，曾編《英語常用詞辭典》。他住在南鑼鼓巷政法學院宿舍，時來家中走動，我曾聽他用渾厚的男中音朗誦過這套書中的《哈姆雷特》，據說他是“標準牛津音”。先生大喜，說那就直接學讀英文原版。我說我的英文程度太低，讀不懂的。先生沉思片刻，堅定地說，你第一件要做的事是學英語。不懂外文，學不深的。將來你要讀的書大多是外文的。現在回想，不知先生為何認定我會去念外國哲學。七五年，文革未完，我二十來歲一個小工人，英文大字不識一升，而先生似乎先知先覺，已經看到國家要大變了。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 】