【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】

我如何開始書寫美國

http://www.CRNTT.com   2012-08-19 07:54:11

寫第三本書《我也有一個夢想》已經順理成章：既然已經系列介紹美國，還有可以談的內容，就寫下去。美國是個移民國家，赤橙黃綠青藍紫，人種複雜，種族是個突出問題。一開始的想法，是寫當下的種族問題，既然生活在這裡，每天看到和接觸的故事很多，覺得不難寫，相關歷史打算一筆帶過。可是，在冬天坐下來，閱讀歷史資料，發現這段歷史的發展更有意思。北美洲從英國殖民時期就開始販賣黑奴，給新生的美國留下了奴隸制和種族糾葛的歷史難題，但是，對奴隸制的反省、批判和制止，在殖民時期就同時萌生和展開。無意中發現，這段歷史成為第二本書的一個重要補充：美國人習慣於不相信政府，相信制度的設計和監督機制，它固然始於對人類本性的深刻懷疑。可是，歸根結底，一切制度，最終又要依靠人來設計和運作，這是一個悖論。正是人性另一面，人的精神追求、反省能力，在推動歷史進步。於是，決定重新找資料，把書的主題改作了追溯美國廢奴過程和解決種族問題的歷史進程。這本書讓讀者看到，人性是軟弱的，有著自私的天性和經常表現出來的卑下情操；而人因其天性良善的一面，是可以被救贖的，在這個過程中，宗教、基督教精神，在美國文化中扮演了一個極為重要的角色。 　　忙於生計，大半年在奔忙於各州的流動小販生涯中度過。三本書的寫作，持續了三年半，多是在小販停攤的冬天，只有第三本，因為變了主題、重找資料，寫作一直拖到跑攤已經開張的第二年，拖到秋天，是在來回跑長途的每周間歇中完成。第三本寫完，連續勞作加上寫作的緊張，已經累癱。介紹美國，該說的都說了，終於可以畫上句號。去三聯簽約，很輕鬆地對編輯吳彬說，寫完了，不寫了，“回到原來的生活”。這是真心話。可就在寫完第三本的時候，陸編的《萬象》創刊，來約有關克林頓醜聞的評論，對美國人來說，這是一個總統在法庭誓言之下作偽證的問題，而當時在中國，大多數人認為，這是“對個人醜聞的懲罰”，收到稿約，覺得很容易解釋，就寫了《在誓言之下》，這是寫書之外的第一篇文章。寫單篇故事不那麼辛苦，此後，一發不可收拾。 認識一個形而中的美國 　　在介紹美國的過程中，冥冥之中似有神助：第一本書正好趕上辛普森謀殺案的世紀審判，日裔法官一磊落，庭審全程錄像轉播，提供了詮釋權利法案的一個扎實案例；尼克松的水門案的跌宕起伏，給第二本書提供了有關三權分立具體運作的最佳教材；開始寫第三本書，又適逢新電影《阿姆斯特丹號》上映，提醒了對這個160多年前大案的關注，因此去找出相關歷史資料，細細道出美國上上下下廢奴正義力量的努力。幾年後，尹宣在中國翻譯出版美國制憲會議的麥迪遜筆記《辯論》，提醒了對制憲過程的介紹，這才有了後來的《如彗星劃過星空》。尹宣是一流的譯者和學者，在他回國之前，我們有過十分默契的交流。他突然去世，令人難以接受。 　　《如彗星劃過星空》也希望提醒讀者，民主的推行、實行過程，都並不簡單。它是“一人一票”，又不是簡單的“一人一票”就能解決一切問題。既然民主是“多數人的決定”，就需要相應的社會文明程度去配合。而在美國文明的源頭，它的國父們是一群前無古人、後無來者、歷史命定的古典政治家。他們精理論、重實踐，沒有現代政治家普遍嘩眾取寵的天然傾向。他們對民眾深切的同情，對“多數暴政”的警惕，同時存在。在書中，我提到自己閱讀美國國父的一點體驗：所謂知識人的道德勇氣，一部分應該是表現在對強權的批判上，更難做到的是不取悅民眾。只有非常少的人，才能具備這樣的智慧和勇氣，對二者都保持應有的獨立和批判。這其實也是在提醒自己。 　　9.11事件以後，不僅美國、中美關係，整個世界都進入了一個新時代。國際關係變得史無前例的重要。寫國際評論，更多是個人興趣，也和一個特殊經歷有關。2008年，我去伊拉克作了一次實地採訪，回來為《亞洲周刊》做了封面故事。此後，作了一系列國際評論，也在2011年寫了對9.11事件的十周年回顧，試著描述世界進入這個新時代的兩難困境。只有對國際政治關係有一個準確的事實判斷，理順其中看似錯綜複雜的內在邏輯，才可能減少國與國之間的誤解和避免摩擦。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】