【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 】

文學回憶錄：木心的最後一課

http://www.CRNTT.com   2013-03-17 11:49:25

一上來聽勃拉姆斯第一交響樂，你會淹死。一開始聽《聖母頌》、《軍隊進行曲》，很好。我小時候聽這些，後來到杭州聽貝多芬的《月光奏鳴曲》，居然完全不懂。 　　對西方，一開始從基督教著手。要從完全看得懂的書著手。還得有選擇。至少到六十歲以後，才能什麼書拉起來看，因為觸動你去思考，磨礪你的辨別力，成立你自己的體系性（非體系），你們現在還不到這個境界。 　　認真說，你們還不是讀書人。不相信，你拿一本書，我來提問，怎麼樣？要能讀後評得中肯，評得自成一家，評得聽者眉飛色舞，這才是讀者。 　　由俄羅斯為例。可以先是高爾基，然後契呵夫，然後托爾斯泰，然後陀思妥耶夫斯基。我有時會頑皮地想，你們七八個人，一天之中看書的總閱讀量，還不及我一個人寫作之餘泛覽手邊書。 　　這樣說，是為了激發你們去讀書的熱情。 　　也有一種說法：我們是畫畫的，畫也畫不好，哪有時間讀書？這就對了——大家看書不夠，就去畫畫了。 　　大陸的新文人畫，是文盲畫的文人畫，看了起雞皮疙瘩。識字不多的作家，才會喝彩。中國的文人畫，都是把文學的修養隱去的。李太白的書法，非常好。蘇東坡畫幾筆畫，好極了。 　　我不是推銷文學，是為了人生的必備的武器和良藥。大家要有一把手槍，也要有一把人參——最好是手槍牌人參，人參牌手槍。 　　大家還在青春期。我是到了美國才發育起來的，臉上一大堆看不到的青春美麗痘。第一見證人是丹青。他看到我怎樣成長起來。在中央公園寒風凜冽中，讀我的原稿。 　　我很謙虛哩，在心裡謙虛哩。 　　這樣嘛，才能成大器——中器、小器，也要完成。五年來，好處不少的。這些好話，留到畢業典禮上講。我給每個同學一份禮物——每個人都有缺點，克服缺點的最好的辦法，是發揚優點。發揚優點，缺點全部瓦解——不是什麼一步一個腳印，像條狗在雪地上走。狗還有四只腳呢，許多腳印。 　　五年來，我們的課遭到許多嘲笑。我知道的。一件事，有人嘲笑，有人讚賞，那就像一回事了，否則太冷清——只要有人在研究一件事，我都贊成，哪怕研究打麻將——假如連續五年研究一個題目，不謀名，不謀利，而且不是傻子，一定是值得尊重的，欽佩的。五年研究下來，可以祝大家大器晚成。 　　認真做事，總不該反對。嘲笑我們講課，不是文化水準問題，是品質問題。有品質的人，不會笑罵。 　　文學是人學。學了三年五年，還不明人性，談不上愛人。 　　文學，除了讀，最好是寫作。日記、筆記、通信，都是練習。但總不如寫詩寫文章好。因為詩文一稿二稿改，哪有把自己的日記改來改去的？魯迅 寫——喝豆漿一枚，八分錢——那麼當然八分錢，有什麼好改的。 　　我這麼說，是有點挖苦的。他們寫這些瑣事，有點“浮生六記”的味道。 　　日記，是寫給自己的信，信呢，是寫給別人的日記。 　　你們傳我一句話，或描述我的有關情況，到傳回來時，都走樣了。我的說話和文學的嚴密性，我的生活的特異，由我傳達別人的話，別人的情況，可以做到完全達意，而慢慢做到可以達人家的意，比別人更透徹。 　　外人聽了，會說自吹自擂，你們要替我作證：木心不是妖怪，是個普通的健康的老頭子。 　　我講這些，有用意的。 　　文學背後，有兩個基因：愛和恨。舉一例，是我最近的俳句： 　　“我像尋索仇人一樣地尋找我的友人。” 　　這可以概括我一生的行為。你們見過這樣強烈的句子嗎？說起來，是文字功夫，十五個字，其實不過是有愛有恨，從小有，現在有，愛到底，恨到底。 　　各位都有愛有恨，苦於用不上，不會用。請靠文學吧。文學會幫助你愛，幫助你恨，直到你成為一個文學家。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 】