| 【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】 | |
| 暮年金岳霖談林徽因 此情只應天上有 | |
http://www.CRNTT.com 2009-03-08 08:55:58 |
我們對著他耳邊問誰了解林徽因的作品時，他顯得黯然，用濃重沙啞的喉音緩緩地說：“可惜有些人已經過去了！”我們把一本用毛筆大楷抄錄的林徽因詩集給他看，希望從他的回憶里，得到一點詮釋的啟迪。他輕輕地翻著，回憶道：“林徽因啊，這個人很特別，我常常不知道她在想什麼。好多次她在急，好像做詩她沒做出來。有句詩叫什麼，哦，好像叫‘黃水塘的白鴨’，大概後來詩沒做成……”慢慢地，他翻到了另一頁，忽然高喊起來：“哎呀，八月的憂愁！”我吃了一驚，懷疑那高八度的驚嘆聲，竟是從那衰弱的軀體里發出的。只聽他接著念下去：“哎呀，‘黃水塘里游著白鴨，高粱梗油青的剛過了頭……’”他居然一句一句把詩讀下去。末了，他揚起頭，欣慰地說：“她終於寫成了，她終於寫成了！” 林徽因這首《八月的憂愁》是優美的田園詩，發表於一九三六年，構思當是更早。事隔已半個世紀，金岳霖怎麼對第一句記得這麼牢？定是他時時關注著林徽因的創作，林徽因醞釀中反覆吟咏這第一句，被他熟記心間。我看他慢慢興奮了起來，興奮催發了他的記憶與聯想，他又斷斷續續地記起一些詩句，談起林徽因的寫作情況。翻完那本抄錄的詩，他連連說：“好事情啊，你們做了一件好事情！你們是從哪兒來的？”我們剛剛告訴過他，是從林徽因家鄉福州來的，顯然他倏忽間就忘了。已經談了十來分鐘，他並沒瞌睡，我慶幸地看著小錄音機一直在轉動著。我們取出一張泛黃的32開大的林徽因照片，問他拍照的時間背景。他接過手，大概以前從未見過，凝視著，嘴角漸漸往下彎，像是要哭的樣子。他的喉頭微微動著，像有千言萬語梗在那里。他一語不發，緊緊捏著照片，生怕影中人飛走似的。許久，他才抬起頭，像小孩求情似地對我們說：“給我吧！”我真擔心老人犯起强勁，趕忙反覆解釋說，這是從上海林徽因堂妹處借用的，以後翻拍了，一定送他一張。待他聽明白後，生怕我們食言或忘了，作拱手狀，鄭重地說：“那好，那好，那我先向你們道個謝！”繼而，他的眼皮慢慢耷拉下來，累了，我們便退了出來。 很久以來，關於金岳霖對林徽因感情上的依戀我聽了不少。林徽因、梁思成夫婦都曾留學美國，加之家學淵源，他們中西文化造詣都很深，在知識界交游也廣，家里幾乎每周都有沙龍聚會。而金岳霖孑然一身，無牽無掛，始終是梁家沙龍座上常客。他們文化背景相同，志趣相投，交情也深，長期以來，一直是毗鄰而居，常常是各踞一幢房子的前後進。 |
 【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】 
|