您的位置:首頁 ->> 時代思潮 】 【打 印
【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 第10頁 第11頁 第12頁 】 
錢鋼:親歷唐山大地震

http://www.CRNTT.com   2010-09-13 12:07:57  


1969年,16歲的錢鋼入伍,《革命委員會好》是他的文學啓蒙讀物
 
  那個時候的人就是一種政治動物,滿腦子全是政治。我13歲走出家門的第一個地方就在濟南,我到了濟南去山東大學抄大字報,13歲的小孩,從頭到尾把大字報抄下來,封個信封寄回到我們學校去,讓同學轉帖。到了北京,天天跟別人去打口水仗、辯論,革命的大辯論,什麼事情都會辯論,這就是那個年代。今天因為時間關系,還不能夠展開來說。我想,各位你們日後遇到文革歷史,要記住還原到當年很重要。如果不能還原到當年,就是一些簡單的概念,文化大革命昏天黑日什麼的。其實,文化大革命開始的時候,我們這幫小孩是歡欣雀躍的,高興得跳了起來。為什麼這樣?因為宣布的消息是不用考試了,就是1966年的夏天,我們聽到的消息不用考試了,大家全部去串聯,到北京去了,不要錢的。到北京的火車是免費的,吃飯、睡覺都是在老鄉家裡,不要錢的,這個國家不知道為我們貼了多少錢。回到那個年代,比如說文化大革命充滿了殘酷、鬥爭,是這樣的,但是每一個具體的人,心裡面可能還有一點小小的夢想,善良也是有的,可愛也是有的。像那個小孩的樣子,還是有一點童心。

  五年小學、一年中學,你們在座的有沒有讀過五年小學的。有的,說明五年制還比較普及,你知道我那個年代所有的小學都是六年,我這個班是整個杭州市唯獨的一個五年班。在1958年大躍進,大躍進導致一個結果,學校裡搞大躍進班。我1960年入小學分到這個班的時候,准備四年畢業,不是五年,四年就要小學畢業,其他所有的班是五年,我是四年。那時候沒有禮拜六,禮拜天都是要上課的。可是後來50個人的班,一個一個的小朋友生病,不行了,最後剩下30個人。後來大躍進也不搞了,所有的班都回到了六年,我們班變成了五年。一年初中,文革開始了,天下大亂不能讀書。我都寫過一些文章,比如說我在紀念人民日報老社長鄧拓的文章裡面就說,其實13歲的時候我是學校裡面的代表,上台去發言批判《人民日報》的社長,批判的話不是我腦子裡有的,是從報紙上抄來的,我篤信不移——這就是那個年代。

我的文學啓蒙讀物:《革命委員會好》

  讀了五年書之後,我到農村、工廠去幹了一些雜活之後,我在1969年當兵,當了解放軍。我當解放軍的年齡是15歲半,還不到16歲。到了上海的軍營,除了拿著毛主席的著作,就是一本我的文學啓蒙讀物,你們知道我的文學啓蒙讀物是啥?是《革命委員會好》。

  那時全國各個省市成立了革命委員會,奪了省委的權。每個革命委員會都打算給毛主席發一封致敬電,然後兩報一刊(人民日報、紅旗雜志、解放軍報)就發一篇社論。那個時候我著迷了,覺得那個社論寫得真好,覺得致敬電富有文采。其實所謂的富有文采在今天看來就是充滿了“最、最、最敬愛的偉大的毛主席、海枯石爛不變心、天崩地裂跟您走”這一類的話語。天天就沉醉在這種故事裡面,解放軍對我說紅色是黨的標志。

  我有一篇文章叫《紅心的故事》,可能大部分人沒看過。在2008年奧運火炬傳遞中間發生了衝擊事件。結果在我們的MSN上出現了紅心,很多人都掛紅心了。我那時候也寫了一篇紅心的故事,講我自己當年,也做了一些分析。

  長話短說,我這個小命是揀回來的,當兵的第二年(1970年)上海的海邊,投擲手榴彈,我是文書在旁邊記訓練成績,出了非常大的事。那時天很冷,因為冷,我的副連長就讓我到彈坑裡面去趴著,躲風。離開20米,我就趴到彈坑裡面去,看著投彈和成績做記錄,沒想到上海一個飼養員(養豬的),平時沒有好好練兵,拿起手榴彈手就抖了,這一抖不要緊,還沒投出去,就拉了弦掉在了地上。當然這個過程是我們回頭比較冷靜的描述,當時我看到的情景就是一聲巨響就在我的眼前發生,然後兩個人騰空而起,再摔下來。這就是我看到的情景。當然事後易還原出來這個手榴彈在附近爆炸,是副連長拽著手榴彈扔走,沒扔遠,把自己炸的渾身都是彈眼,腦袋中了好多彈片。我離開20米遠,小命揀了回來。但是副連長受了重傷,後來一生都是殘疾。 


 【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 第10頁 第11頁 第12頁 】