【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】

7-23陰影下的動車司機

http://www.CRNTT.com   2011-08-24 11:01:50

事發第二天，一篇署名南昌鐵路局黨委宣傳部的文章寫道：“在千鈞一發之際，值乘D301次動車組的福州機務段動車司機潘一恒及時果斷採取緊急制動措施，並堅守崗位直至生命的最後一刻，緊握的閘把穿透了他的胸膛，獻出了他年僅三十八歲的生命。” 　　戰友 　　官方的表態已經給予潘一恒極大的肯定，但截至本文發稿時，鐵路部門與潘一恒家屬關於評定潘為烈士、為親屬安排工作等問題仍未達成一致。在距事故地點僅一公里的一家幽暗陳舊的賓館裡，潘家20多名家屬籠罩在傷痛、絕望和不知所措中。 　　潘一恒的死訊讓這個傳統的農村家族陷入絕望。無論怎樣強調潘一恒對這個家庭的重要性都不為過。妻子黃海玲在家照顧剛上小學一年級的兒子。失地多年的父母，將後半生的全部指望寄托在兒子潘一恒身上。 　　1989年，農家少年潘一恒初三畢業在即，班主任建議他報考中專，這樣可以早出來工作，減輕你家裡的負擔。潘一恒順利被廣州鐵路機械學校錄取，村中四鄰震動。這意味著，他將在四年後進入鐵道系統，成為“公家的人”。 　　在親戚的幫襯下，潘一恒順利完成四年學業。當年的班主任蔡勤生回憶，“潘一恒是福建農村過來的孩子。他十分老實、穩重，不張揚，是個內秀型的學生，內斂和低調，不善於表達自己。” 　　但十幾年後，潘一恒在同事眼中的形象卻完全顛覆了這個結論，整天樂呵呵的。 　　1993年，潘一恒畢業回到原籍，在福州機務段從蒸汽機車司機幹起，一路進階內燃機車、電力機車直至動車司機。 　　“他跟我們不一樣，”袁天成說，“他不抽煙不喝酒，喝一口酒臉就紅，也極少打牌。”在鐵路系統裡，潘一恒的好人緣全憑一副古道熱腸。在福州動車所職工公寓，他有時下班休息，還會幫服務員一起打掃。 　　但是大家仍然樂於跟這個“永遠笑嘻嘻的”年輕人聚在一起。他打招呼的方式是“哇，又見到你了！”或者“哎呀，好久沒見你啊”。不需要酒精，不需要麻將，樂天派潘一恒以一種簡單有效的方式在同齡人裡找到了共鳴。 　　在福州機務段，與潘一恒有類似成長經歷的動車司機不在少數：他們舉止斯文，身上沒有老火車司機的“痞氣”；與都市白領相比，他們多了幾分工友間的那種豪爽和仗義。“我們就是一個戰壕裡的戰友。”袁天成喜歡拍拍同事的肩膀，眼睛裡閃著光芒。 　　他們求知欲強，會為一個技術問題認真地辯到面紅耳赤。他們一樣對7.23事故感到不可思議，甚至他們的驚訝比我們更多。在動車“跨越式發展”的年代，他們駕馭著“最先進的技術”，卻不得不受命於脆弱的管理。 　　司機們一般很少跟家人談工作，他們不想讓家人擔心。事實上，在過去很長一段時間裡，這份收入穩定、衣著體面的工作並不需要家人太多的擔憂。按照龐勇的說法，“那就跟逛超市一樣，遛一圈就回來了。” 　　但7.23之後，許多家在外地的司機家屬們紛紛趕到福州，他們憂心忡忡地告誡親人：每天上下班都要打個電話報平安，你不知道我們有多擔心你。“在以前簡直不可想象！”龐勇感嘆，縱使動車司機的心理素質再過硬，那些多出來的掛念，也只會讓原本就低落的心情又添了份忐忑。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】