【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】

沈從文：我在文革最大的功勞是掃廁所

http://www.CRNTT.com   2012-04-29 06:18:19

林斤瀾說：“也就在這些時候，沈從文對我說：‘寫小說要貼著人物寫。’這句話和當時的文學觀可不一樣，這是他掏心的一句話，就是文化是寫人的，寫人的喜怒哀樂、悲歡離合，寫人性、人情、人生、人世、人道……” 　　有一回，林斤瀾對沈從文說起，自己年輕時讀先生的小說《燈》著了迷。以為結構層層似剝笋，剝出一個老兵的最後的夢，和一對年輕人新生的羅曼史。不料沈從文呵呵笑著，高高興興，高興地快要叫起來：“那是備課示範。表示小說還有這麼種寫法。那是寫著好玩的。”先生當時的神情，好像回憶中學時代的調皮，快樂裡閃著狡猾，鄉下人的天真。林斤瀾轉身問張兆和這篇小說，她竟說：“裡嗦。” 　　林斤瀾家中有本書，叫《從文小說習作選》。綠皮硬面，《良友文學叢書》特大本，1936年出版。扉頁上毛筆“章草”題著：“兆和存此書廿五年五月十四”。這是建國初，林斤瀾在北京東安市場有個賣舊書的小胡同裡買來的。後來林斤瀾向沈從文張兆和問起怎麼回事，兩位回憶說，抗日戰爭發生，他們離京奔赴後方。臨走把幾大箱書寄存在某某某家裡，八年後回來，書箱不知何時叫人撬開，把書偷出去賣了。 　　這本書有個非同尋常的地方，就是成本書上有沈從文用毛筆鉛筆所做的修改。這對林斤瀾非常有意義。林斤瀾第一崇拜的魯迅說道“必須知道了‘不應該怎麼寫’，這才會明白原來‘應該怎麼寫的’的。”從哪裡去學“不應該怎麼寫”呢？最好是揣摩作家的手稿，那“苦心删改的痕跡”。《從文小說習作選》上每篇都有修改。 　　林斤瀾說：“我應當原書奉還，但又想多看看那修改部分。兩位前輩一口叫我留著。” 　　林斤瀾喜愛沈從文，使他差點在政治上陷入危險的境地。北京市文聯秘書長田家，號稱“評論家”，原和沈從文有同鄉之誼，曾是沈家座上客。此人拔刀，對林斤瀾揮殺過來。一是為了擴大反右“戰果”，好往上爬，二是林斤瀾在創作 　　上不聽他的指揮，向沈從文靠近。1957年成立“林斤瀾專案組”，杜印是組長，可是苦於“沒有材料”，林斤瀾僥幸逃脫。1958年3月，“反右”還在補課，“反右傾”將要開始，田家在《北京文學》上發表11500字的長篇評論：《林斤瀾小說的藝術傾向》。 　　文章追蹤“傾向”，追到了沈從文那裡。 　　田家舉例林斤瀾的《台灣姑娘》。小說中女主人公因“二.二八”起義，死在獄中： 　　七天後，她盤腿坐在地上，頭靠在木頭栅欄上，閉著眼睛。值班看守來回走了幾趟，見她一動也不動。叫了一聲，也沒有答應。伸手一摸，她身上已經涼了。好像一個閨女坐在窗口，看著街上黃昏了，黑糊糊了，什麼也看不見了。閨女閉上眼晴，夢見太陽初升，萬物蘇醒。 　　田家批評道：“這種抒情式的描寫，在作者自己，也許感到很有韵味。我們認為這是一種反現實的有害的傾向……”“木栅是統治階級所樹立的牢籠，而姑娘是革命者，是被樹立木栅的階級所壓迫的人，她的死也是被關在木栅裡而同時又無力摧毀木栅所造成的。因此兩者的象徵應是壓迫者和被壓迫者的關係，正確的描寫，應當符合這種特性的。” 　　今天看起來，這樣的批評只是好笑。但在當時，在“反右”補課的時候，對被批評的人來說，不啻驚天霹靂。林斤瀾哆嗦了一段時日。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】