【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 】

楊顯惠：不願再描述苦難

http://www.CRNTT.com   2012-06-02 09:44:42

延伸閱讀：南方周末專訪楊顯惠 　　作家楊顯惠採訪到甘肅定西的一個老人，這位1960年春天參加過搶救人命的幹部告訴他一個慘絕人寰的“人相食”的故事。還有一個當年的孤兒也告訴過楊顯惠人吃人的故事。 　　 　　這樣的細節，後來都被楊顯惠寫進了有關大饑荒時期的紀實小說《定西孤兒院紀事》。 　　 　　從2004年初開始，《定西孤兒院紀事》系列相繼在《上海文藝》上發表。一個讀者給編輯打電話反覆問：“小說裡寫的吃人都是真的嗎？”於是這位編輯給楊顯惠打電話，說自己看到這些文字，也脊背發冷，他提出了同樣的問題：“這些故事是真的嗎？” 　　 　　楊顯惠回答：“‘吃人’的事絕對真實，這種可怕的事情是不能虛構的。” 他看見扣兒的毛辮子搭在水缸蓋上 　　 早在上世紀70年代，還是知青的楊顯惠就在閑談中零零星星聽說，甘肅十一師四團——位於玉門鎮的飲　楊顯惠 馬農場——那兒有一個從甘肅定西專區來的孤兒們組成的連隊。他一下子就記住了“定西孤兒”——1990年，楊顯惠重返河西走廊，在飲馬農場深入生活掛職任副場長，利用這個機會弄清了一個問題：災難的3年過去，定西專區緊急成立了一個專區兒童福利院，接納過六七百名孤兒。同期，定西專區的各縣、鎮，重災區的各人民公社都成立了兒童福利院或幼兒園，共接納孤兒超過5000人。這個時候，寫“孤兒院”的想法從他心底冒了出來。 　　 　　2003年，他找到了當年定西孤兒院的一個孤兒為自己帶路，從定西到通渭，再到會寧、靖遠（1958年亦屬定西專區）和臨洮，花了7個多月時間走遍了整個定西地區，採訪了150多位孤兒。 　　 　　在通渭地區的村子裡，一位老人給楊顯惠講，他那時候（1959年）還是個孩子。他家鄰居有一個五六歲的小女孩，頭一天他去鄰居家，看見那個小女孩在院後的菜園裡拔韭菜，過一天再去，女孩不見了，毛角子（小女孩的頭髮用頭繩扎成兩個小刷子）在水缸上搭著。 　　於是，楊顯惠在《黑石頭》一文中寫了這樣一個細節：扣兒娘把扣兒煮著吃了，“一推開門，扣兒娘正燒火哩……他剛進灶房就聞到一股怪味道，那味道是灶上的鍋裡冒出來的……他突然看見扣兒的毛辮子搭在水缸蓋上……他立即嚇出了一身冷汗，腿都軟了。扣兒娘扭過臉問他：你站著咋哩？他看見扣兒娘被灶火照得紅赤赤的眼睛……” 　　 　　一個孤兒還記得，1959 年春天，大煉鋼鐵失敗了，他大（爸爸）說過，就煉了些黑黑的焦炭疙瘩，就停止了。當時家裡還在地下埋著兩缸苞穀（玉米），沒叫搜糧隊搜走。那糧還是大和娘 1958 年春天埋下的。那時候剛辦集體食堂，隊裡叫把家裡的糧交到食堂，說吃集體食堂呢；共產主義到了，樓上樓下，電燈電話，馬上就要過好日子哩，家裡存糧食幹什麼！大和娘交了一部分留了一部分，大和娘不懂共產主義，只知道糧食是命根子，沒糧食不得活。 　　可是搜糧隊拿著鐵棍把院子、豬圈、廚房和住所都搗遍了，漿水缸都用鐵棍攪著看了。 　　 　　娘去世了，大回來了，還是不敢吃那苞穀。大說，不敢吃，叫隊裡知道收走呢！那時候社員們還在喝食堂的清湯，家裡不准冒煙。一冒煙隊長和積極分子就來了，看你煮的野菜還是糧食。 　　 　　家裡人都快餓死了，大半夜裡煮了兩次，第三次就叫隊上的積極分子發現了，大被批鬥得鼻青臉腫，眼睛腫得像桃子，走路一瘸一拐。大坦白了，隊長帶人把苞穀挖走了，連缸都搬走了。 　　 　　小妹妹快餓死了，瘦成了一張皮。“她趴著睡，就像一塊破布粘在炕上。就那麼一直趴著，給些穀衣湯她就喝上一口，不給也不出聲。後來她一口都喝不下去了，因為穀衣、蕎皮湯喝上後她排洩不下來，掏都掏不出來。” 　　 　　食堂給清湯湯喝，出門要飯也不敢白天走。上頭不叫要饃饃去，說要饃饃影響不好，給社會主義臉上抹黑哩。食堂關門以後，孤兒鄭成義記得，村裡餓死的人多得很，尤其是小娃娃，死了還不埋，用麥草、胡麻草裹一下撇在山溝裡，狼吃狗啃。這是一種習俗，沒成年的娃娃是不能下葬的——不能入土為安。 　　 　　另一個孤兒記得搜糧隊把人腿打斷，大冬天把別人家炕打塌。爺爺餓死了，家裡人都沒有力氣埋，找人也找不上，村口的路上東一個西一個撇著沒埋掉的死人，有大人，有娃娃，人都走不過去。死去的爺爺就在炕上放了3個月，“臉皮都幹幹的，胳膊腿也幹幹的了，肉皮就像牛皮紙貼在木頭棍子上，爺爺變得輕輕的了，翻過身後背上的骨頭就扎出來了，原來爺爺的後背腐爛了。” 　　 　　和姐姐一起要飯的孩子，在臘月二十幾的夜裡，快要凍死的路上，碰上一個羊圈，放羊人咋說就是不讓他們呆：“我答應你們兩個在這達過夜，你們給我啥好處哩？”姐姐哀求著：“幹大，你可憐一下我和我兄弟，我兄弟一出門就得凍死，就得叫狼吃了……” 　　 　　放羊人說：“是你不可憐你兄弟！領上你兄弟走，滾出去！” 　　 　　年紀還小的弟弟問姐姐：“他要做啥呢，咋這麼凶？” 　　 　　姐姐光是哭，終於對弟弟說：“睡吧，你先睡。姐等會就睡……” 　　 　　放羊人這才笑了，說：“這就對了。把你個要饃饃的，還高貴得很！你當你是啥人？皇親國戚？青枝枝綠　楊顯惠 葉葉？” 　　 　　在《走進孤兒院》裡，栓栓和奶奶在野地裡挖凍洋芋，奶奶去尿尿，公社的書記帶著人突然走了過來。餓軟了的人體質虛弱，尿憋了就得尿，憋不住，奶奶尿完了才站起來，書記已經走到了跟前：“哎，你真是無法無天了！”說著話就往奶奶身上踢了一腳，“你知道我是做啥的嗎？我是黨委書記！你膽敢在我臉前尿尿，你這個反革命分子，你們給我打，往死裡打！打死了我負責！” 　　 　　楊顯惠採訪的一位老人，當年和老婆一起在公社的勞改隊裡勞動改造。因為老婆憋不住尿，她對負責人說：“我要尿尿。”負責人說：“你尿什麼呀尿？是想偷懶了吧！”她說：“我真的要尿！”負責人說：“那你就在這裡尿！”老婆在田埂上尿了。不凑巧，公社書記就在附近，書記拿起田埂上的鐝頭，把她一頓毒打，理由是她“在書記面前尿尿了”，“不給書記面子”。有一下正好打在老婆太陽穴上，當時就死了。過去了40多年，老人給楊顯惠講起來還是老淚縱橫：“我女人，一聲沒出就死了，一個人就沒有了。” 　　 　　楊顯惠少年時代學過繪畫，他一直記得，俄國畫家蘇裡科夫畫了相當於一個小城鎮人口的素描，才創作了《給沙皇寫信》一畫中的哥薩克群像，所以那幅畫驚心動魄——因此，楊顯惠訪問了100多個右派，寫了一部《夾邊溝記事》；訪問了150名孤兒，寫了一部《定西孤兒院記事》。他為自己作品的真實做了這樣的解釋：“我的作品是用誠實的態度講述一個個真實的故事，但‘真實的故事’是除了個別的故事寫真人真事之外，十之八九都是虛構；這十之八九又都隱約晃動著真人真事的影子，虛構的故事全都使用了真實的細節。”

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 】