【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 】

緬懷父親潘光旦、母親趙瑞雲

http://www.CRNTT.com   2013-09-07 11:13:01

母親有點閑空時，喜歡和乃穟下象棋。還會教我們做一點小手工藝。例如先用紙摺成粽子，然後用彩色絲線纏繞，最後可以穿成一串。比較難做的是先掏空一個鵝蛋，然後在外面纏繞絲線，纏出圖案來。母親吃東西的靈巧也令我嘆為觀止。南方人愛磕幹炒的西瓜子，父母親吃起瓜子來，動口不動手，瓜子仁自動蹦落舌上，吐出來的瓜子殼是整個的兩瓣兒，我吃瓜子弄不好就把殼和仁一起嚼爛，時不時還要用手去幫忙剝殼。離家多年以後才學會他們的吃法。母親吃魚，無論多麼小的魚，都把魚頭、魚尾、魚刺拆得幹乾淨淨，嘴的功夫大於手的功夫。我小的時候對付不了，不免亂嚼亂吐，但至今也沒能吃得像她那樣乾淨利落。 　　在我接觸到一些近代江南的資料之後，感覺到江南是魚米之鄉，文化教育較為發達，江南的婦女保留許多傳統的民間文化技藝是不足為奇的，母親也許不外於是。但是也不盡然，表哥的外孫女告訴我，人家都說趙家的女兒能幹，母親是我們所知的第一代趙家的女兒，確是屬於聰明能幹的一種類型。 　　父親的半邊天 　　從我記事時起，看到父親總是忙碌於學校工作，寫文章，外出參加會議等，一切家務事，包括父親和孩子們的穿衣吃飯，都靠母親打理。家庭幾次大的搬遷，因父親另有任務，都是母親帶著幾個孩子完成。例如七七事變爆發，日軍侵占北平，我們從清華園先逃難進城，一年後去大後方昆明；1945年從鄉間遷回昆明城內；1946年從昆明遷回清華園。如果舅舅在旁邊，我們總能得到舅舅的幫助；但若舅舅不在旁邊，母親就只有自己操勞了。 　　無論是戰爭年代或和平時期，父親的教學和研究工作，一千萬多字的寫作，沒有母親為他創造的條件，是難以完成的。更有甚者，父親是高度近視，兩次患眼底微血管出血，不能用眼，被迫休息。一次在昆明鄉下，抗日戰爭期間沒有其他辦法，母親用麩子做餅給他補充維生素B類營養。又一次母親特製窗簾，使光線不能射入室內。家居靜養，全靠母親照料，爭取恢復本已薄弱的視力。 　　1946年夏昆明的白色恐怖時期，特務支使一怪婦口吐狂言，闖入我家，企圖刺探父親行蹤，進行政治恫嚇，是母親機智地把她推出門外，一直送出西南聯大教職員宿舍院。聞一多先生慘遭暗殺後，是母親第一個奔去學校向梅校長報告。 　　大約1950年代初，我們都在外面上學，母親還幫父親抄寫、謄錄一些稿件，字跡端正秀麗。後來大約由於患血壓高的關係，就很少做了。 　　一生劬勞，哺育子女 　　父母喜歡孩子。母親共生育七個女兒，存乃穟、乃穆、乃和、乃穀、乃年五人，乃繹、乃秋均在兩歲半時患痢疾夭折。母親還曾流產兩次，最後導致身體虛弱。乃年周歲時過繼給沒有孩子的叔叔，叔叔為她改名乃萱。父母可能希望要一個男孩未能如願，但父親吟詩道“女比兒柔不厭多”。母親對我們一視同仁，沒有偏愛。然而子女多，負擔重，終於造成她自己患血壓高。1948年父親南行滬、蘇，寫詩告誡我們說：“汝母久劬勞，廿載苦倒綳，比逢五年旱，更自作犧牲。恃有宰相肚，容得大船撐。此船卻破損，客貨毋多盛。應教午睡足，如泥亦如餳。”（《寄示穟穆兩兒》） 　　從小上學起，母親要察看我們的學校成績單。在昆明郊區的時候，乃穀初習字，母親為她寫上第一行，讓她仿錄。母親規定上小學的乃和每日寫大楷三篇，小楷三行。乃和完成大字任務很痛快，寫小字則很不情願，不好好練字。1958年母親還批評說她寫的字像“狗爬的”，寄給她一支英雄牌鋼筆，督促她認真寫字。1950年抗美援朝時號召參軍參幹，乃和從高中參軍，母親本來是不同意的，認為她年齡尚小，應該繼續學習。父親說服母親尊重孩子意願，讓她參軍，但母親堅持她的志願應選擇軍醫學校。乃和參軍以後，分派到沈陽中國醫科大學學習並畢業，主治兒科。當我們與多年隔絕在外、後留美從醫的乃萱見面時，才知道她們二人專業相同，都從事兒科，真是一種巧合！ 　　當父親在政治運動中遭受批判的時候，母親所受的思想壓力也是可想而知的。1957年父親在“反右”運動中被批判，1958年春正式宣布為“右派分子”（1980年宣布錯劃）。母親在該年10月再次中風，遂爾不治，於29日去世，享年六十一歲。父親痛心地認為他自己的問題連累了母親，使她過早離世。母親病發，父親先把正在上大學的乃穀叫回家幫助照料，不想影響我們其他人的工作。當時正是“大躍進”的時候，學校里白日工作，晚上夜戰“大煉鋼鐵”。我回家看望母親時，見她昏迷不醒，唇間發出一點聲響，似乎是說“水”、“水”，大概是要水喝。謝冰心先生（吳文藻教授夫人，父母的老朋友，母親要我們稱她為“謝伯伯”，同住中央民院院內）用濕毛巾細心地為她揩拭乾燥的嘴唇和牙齒。至今回想起來不禁感嘆，他們朋友之間相互的關懷，竟比我們作兒女的還要細致周到！

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 】