【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】

王晶垚談卞仲耘之死：我沒有忘記歷史

http://www.CRNTT.com   2014-03-15 11:11:49

欖杆市位於北京市崇文區。那一天，這條街上一個名叫李文波的老人用刀砍傷了毆打、侮辱他和老伴的女紅衛兵，當即被活活打死。此事被看做“階級報復”，引發了大規模的殺人行為。紅衛兵稱之為“欖杆市前灑碧血”。 　　1990年代，印紅標訪問了這一事件中的當事人——當年被砍傷的女紅衛兵，以及把她送往醫院的當地一個老太太。她吞吞吐吐的，僅僅承認有此事。“我們只是拿棍子捅捅他們……”因為她被砍傷，那一條街的“黑五類”基本都被殺光。這一輩子，她內心的黑暗與負擔可想而知。 　　“八五是一個很殘酷的過程，每一個步驟都比前一個加深一步。”印紅標分析：那天晚間，卞仲耘被送到醫院急救，醫院一看是“黑幫”，遲遲不予搶救。如果搶救及時，或許還有希望。這樣的“如果”很多：如果劉進、宋彬彬能堅決制止揪鬥時的毆打，如果工作組6月份召開批鬥會時能控制好場面，不出現“偏差”；如果……“她都不會死”。 　　“批鬥會跟我們民族的文化傳統也有關係，實際可以追溯到民間的宗族私刑。”楊團對南方周末記者說：少女們的暴力基因，與她們受到的教育也有直接關係。 　　到1960年代中期，從學校教育，到社會風氣，提倡的都是“對待同志要像春天一般溫暖，對待敵人要像嚴冬一般殘酷無情”。 　　甚至被毆打、被侮辱、被殺死的教育工作者們，本身也是這種教育的一部分。卞仲耘常對學生們使用的稱呼是“你們是直接接班人”。在羅治1966年5月12日的日記裡，記載了她在全校做的《積極參加文化大革命》的動員報告：“卞校長指出，這場社會主義文化大革命關係著我國革命和世界革命的前途，是我們黨當前第一大事，每一個人都要積極、主動、自覺地參加這場革命，捍衛黨中央、毛主席。這場鬥爭是看每個人是不是突出政治的試金石。她還對運動的要求、方法和學習文件做了具體說明。” 　　像羅治的筆記這樣，保存幾十年的歷史檔案是極少數，大部分記憶都埋藏在當事者的大腦中，被逐漸淡忘。何況很多人的記憶都有意無意地選擇了遺忘。 　　一名省委書記的女兒當年是最積極批鬥王本中的學生。她在窩頭裡摻上砂子，上面插上一面小白旗給他吃。幾十年後，她說自己“完全記不起那些事了”。 　　結束近40年的“文革”，仍然製造著社會撕裂。哪怕僅僅是一個態度問題。一部分校友主張“‘文革’都過去了，不要再追究了”。此言一出，楊團一律與之劃清界限，敬而遠之。為卞仲耘銅像募捐時，她連找了七八個同一年級的校友，沒有一個捐款。 　　不少受難者本身也選擇了遺忘。1980年代，原女附中教師劉秀瑩參加過北京市委組織的命案調查，調查到一多半，忽然“上頭”來了命令，讓把所有的案卷都封好上交。 　　她從案卷中看到一個細節：二龍路中學女教師張放在“文革”中被打死，調查組給了她的女兒一份案卷。女兒卻把案卷燒了。因為她還有一個弟弟已經成年，怕弟弟看到案卷中慘不忍睹的記載，去為母親復仇。那樣，難免負起刑事責任。 　　畢竟，不是所有的人都像王晶垚一樣，“活在那一天”。 　　“如果有一天，你又見到了卞校長，會對她說什麼？”在採訪的最後，南方周末記者問他。 　　老人反應極快，一字一句：“我，沒有忘記歷史。” 　　作者：馮翔　2014-03-15 07:18

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】