【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 】

史景遷的歷史之味

http://www.CRNTT.com   2014-05-02 12:20:28

貳 　　汪榮祖先生是史景遷著作堅定的批評者，曾在《史景遷論》中寫道：“他是英國人，早年以交換學生身份就讀耶魯大學，畢業後留校任教……” 　　這個交換項目，史景遷說，是由一個叫保羅•梅隆的耶魯畢業生創立的獎學金，專供劍橋學生。而校史記錄上，這個獎學金寫明提供給“第一流的學生”。 　　費正清先生曾經寫過那個“第一流的”年代： 　　1936年當我在哈佛大學教授中國史時（注：那一年8月11日，史景遷出生在英國薩裡郡），我遇到了幾乎是整個教學生涯中最聰明的學生：本科生白修德（Theodore White）和博士研究生芮瑪麗（Mary Clabaugh）。芮瑪麗是從塔斯卡盧薩（美國亞拉巴馬州西部城市）的瓦薩學院畢業來學世界史的，但一聽說有中國史便轉向這個領域。她嫁給了哈佛另一位研究中國史的學生芮沃壽（Arthur F. Wright）。20年後，當他們雙雙赴耶魯教書，芮瑪麗遇到了她最聰明的學生：史景遷，一個剛從劍橋大學來到耶魯的年輕人。據芮瑪麗說，她安排了史景遷最初的學術訓練，赴澳大利亞師從清史大家房兆楹先生。 　　而史景遷說，芮瑪麗之所以結識房兆楹，是當年胡適引薦房先生及其夫人杜聯喆在美國國會圖書館編纂清代名人錄。 　　從英國史轉向中國史，是史景遷所作的最複雜的決定之一。回顧往昔，他說，取決於一連串的“偶然”，如果他沒有被劍橋選中參加梅隆交換生項目，他不會接觸到耶魯的課程；如果兩位芮教授不曾從斯坦福大學轉到位於紐黑文的漢學重鎮耶魯，中國歷史不會在他面前徐徐展開。 　　芮沃壽主要研究佛教史和隋唐史，芮瑪麗以研究同治中興聞名。“與他們交談之後我突然意識到，探索中國史一定會很有趣。我相信一定有許多因素促成了這個暗含邏輯的決定。”史景遷留下幾處言外之意，可以讀取一個正在走向衰落的大英帝國的青年，對另一個遙遠的古老東方帝國的好奇。 　　芮瑪麗介紹他讀瞿同祖關於中國地方政府、何炳棣關於社會階層流動、張仲禮關於中國士紳、蕭公權關於中國鄉村的著作。 　　在最初的閱讀裡，他立刻就看到了人——貴族、知識精英或者地主士紳階層，這是他在英國和中國的歷史裡實實在在感受到的。他們如何受教育，如何從中受益？在中國，考取功名可以做官，管理國家；而在英國，階層的晉升更多地依賴於所擁有的土地。他比較他們的日常生活、讀書授業、婚喪嫁娶、子女教育，著迷於每一處發現。 　　不久，他去往澳大利亞，在房兆楹家裡住下。房先生是一位滿腹經綸的飽學之士。楊聯陞曾在給周一良的信中說：“論明清史料史事，今日當推房兆楹、杜連（聯）喆夫婦。”房用一種中國傳統的師傅帶徒弟的方式對待他。 　　“我對房先生的感覺難以言傳，包含著敬畏、崇拜、喜愛和警醒。”史景遷在房先生的葬禮上遇到後來成為他妻子的金安平，她在哥倫比亞大學東亞研究所讀博時，也曾師從房先生。二人談起共同的老師，金安平說，先生和風細雨、誨人不倦，史景遷說，老師在指出我的錯誤時可是相當嚴厲的。 　　史景遷在耶魯求學期間，傅漢思在東亞語言文學系任教，他的妻子張充和則在耶魯美術學院教授中國書法和昆曲。史景遷上過傅漢思的中國古典文學課，由此結識充和先生。2002年，金安平的《合肥四姐妹》英文版出版，頗受歡迎。 　　此番上海停留兩日，便有研究者拿了張先生在1940年代寫的散文專從蘇州趕來與金安平見面。面對這些舊作的浮現，金憶起張先生的口吻：“安平啊，那些年輕時寫的東西不好，不要收進去。” 　　此番中國美院的演講中，史景遷談到一個重要的背景：太平洋(601099,股吧)戰爭以後，耶魯大學是美國培養東亞語言人才的一個重要基地。1949年，楊聯陞、趙元任都曾在耶魯的中文基地教過書。史景遷入學時，中文、日文、東南亞語種都有，他甚至一度想學滿文；但語言學習已經開始轉型：從戰時一般的交流需求轉向和平時期了解對方的歷史文化和社會。鄭培凱1972年入學時，仍能感受到那種氣氛，只是語言功能漸歸學術。 　　史景遷告訴《南方人物周刊》記者，他覺得滿人入關是中國歷史上很重要的一個節點，他最初的興趣也聚焦在17世紀的明清之際。房兆楹先生指導他讀清代正史，其間他也回耶魯同兩位芮教授交流。就在這時，芮沃壽給他一個有益的提示，教他觀察中國歷史中的一些cliché，即老生常談——在他起步的階段，導師就提示他正史中有很多敘述是值得推敲的，而觀察的角度至關重要。 　　（注：大約同一時期，史家郭沫若完成了以“翻案”為主旨的歷史劇《蔡文姬》和《武則天》，對曹操與武則天多有美化；而時任高校歷史教材編審組組長和主編的翦伯贊，就“反修防修”背景下的史學研究致信中宣部副部長周揚，信中提到“忠王是農民革命英雄，有缺點，但不應苛求”。）

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 】