您的位置:首頁 ->> 戰略透視 】 【打 印
【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 第10頁 第11頁 第12頁 第13頁 】 
許家印舞鋼前傳

http://www.CRNTT.com   2013-11-12 11:52:50  


 
  半個孤兒

  2009年11月26日,農歷10月10日。河南省周口市太康縣高賢鎮。

  汽車在人流中緩慢地行駛。當地集市上小販們的吆喝聲此起彼伏,你甚至能聞到大餅與油條的香氣。路邊小攤的身後,是兩層的商業樓,批發部、水餃飯館、理發店、摩托專賣店等小門店一個挨一個。

  高賢鎮聚台崗村,許家印的老家。

  這是典型的北方農村景致。水泥路不是很寬,僅供兩輛汽車擦肩而過。馬路兩側是兩排碗口粗的楊樹,路旁不時出現的紅磚堆和垛得老高的地瓜秧,顯得格外扎眼。在視野甚廣的地方,你還能看見大片綠油油的麥苗田。

  表叔趙新國說,許的家世可謂“根正苗紅”。他的父親是老革命,16歲就參軍入黨,參加過八年抗戰,做過抗日部隊騎兵連的連長,負傷後複員回家在村子里當倉庫保管員,負責拿鑰匙、記工等事務。“他父親是個很細心的人,對這些工作很負責。”趙評價說,許的父親正義、耿直、認真,對年幼的許家印有不小的影響。

  還不到1歲,一個對許家印影響巨大的事件遽然而至——母親得了敗血症,因家貧無錢就醫,匆匆撒手而去,許家印從此成了“半個孤兒”。一個私下場合,許家印曾坦言,自己性格中的獨立和倔強,可能與從下就缺少母愛有關。“你們這些從小有母親看著長大的人,多幸福呵!”很多次,望著年輕的下屬,許家印都這樣感嘆。

  照看許家印長大的是奶奶。奶奶會做酸醋,空閑時就會到集市上賣,貼補一些家用。價格很便宜,一瓶一兩分錢。生意雖微薄,但一年下來也能攢下買一兩斤豬肉的錢,這些肉放在冰天雪地的室外冷藏或者鹽腌,只有在春節時才舍得燉,能吃上兩個月。

  許家已是連續多代單傳,奶奶非常疼愛幼年喪母的許家印。她之於許家印,就如同一位老母親。奶奶脾氣也很大,如果小家印不聽話,她生氣了也會“動粗”打人。四五歲的小家印很倔,挨打時會坐在地上哭一天,拉都拉不起來。

  “以前家門口有個石頭,奶奶就坐在石頭上等我放學回家。”多年之後,許家印仍能清晰回憶起這樣的場景:上小學的第一天,當他把剛學會的那句“我愛北京天安門”念給奶奶聽時,年邁的奶奶興奮得忘乎所以。

  奶奶很高壽,活到96歲才安然逝去。那一年,許家印的恒大地產已步入了高速發展期。

  現在,幾十年的許家老房因年久失修,已破敗得厲害,北面牆壁有著一道巨大的裂縫。正房屋內的東南角,現在還有一張簡陋的小床,那正是當年許家印的睡覺之地。床長不足兩米,寬約60厘米,由七八條木條拼接而成。

  這就是許家印離開黃土地之前的夢想孕育之地。無數個夜晚,學生時代的許家印就坐在這張簡陋小床上,在小煤油燈搖曳暗淡的燈光下攻讀。

  現在許家的房子已無人居住。院子里兩棵粗壯的榆樹,已有40餘年的樹齡,仰頭望去,冠蓋如雲。

  少年的愛好

  許家正房的北面牆壁上,至今仍掛著一幅老太太的素描畫。在農村掛著這種畫作,著實有點兀然。這幅畫出自少年許家印之手,畫中的老太太正是他的奶奶。村子里的幼年夥伴說,許家印不僅給奶奶畫過像,還畫過下山虎、老公雞。據說,沒看過美術教材的許家印無師自通,用的是很規整的“方格法”:在一張白紙打上格,然後再按照比例一格格地畫出來。

  這個泥地里滾打長大的孩子,還有個愛好是倒騰“科技”。小學時,他用塊鐵片做開關,把破電綫、鐵絲連在一起,連到被丟棄的手電筒電池上,就能制作出一個照明的“小家電”。

  一邊是繪畫,一邊是科學,少年許家印找到了其中相通的樂趣。

  那時的豫東地區極度貧窮,十年有九年澇,歷史上很多人被迫離家討飯,曾出現不少“乞丐村”。許家印就讀的小學,其實就是幾間破草房,課桌是用黃土夯就的泥巴台子,這種簡陋的“桌子”非常長,一張能坐下七八個孩子。“黑板”則是由水泥制成再用黑炭染黑而成的。碰到落雨天,外面大雨,課堂里下小雨,到處都是爛泥。

  此種惡劣的求學環境,令許家印記憶猶深。多年後,廣東省搞“十大民心工程”,其中有一項就是對農村的危舊房的改造,許家印捐出了1000萬,用以資助改造那些不遮風不擋雨的房子。

  現在,在聚台崗村的村委會門口還立著一塊很顯眼的“功德碑”。碑有三米多高,正面刻有“許家印”三個大字。下面有如此銘文:為國育才,造福後代,流芳百世。為聚台崗修路建校。聚台崗全體村民。2005年8月28日。

  據村民介紹,在1999年,已成為恒大地產老總的許家印,為村里捐了100萬建造了一座擁有三層教學樓的小學,這座小學後來有了個新名字:“家印學校”。

  當著本刊記者,幾位幼年好友提到許家印,不約而同地用了“清高”這個詞。除了玩弄“小家電”和畫畫,他還喜歡釣魚。他的玩伴很不理解:多沒意思啊,傻坐在那里!但多年之後,當許家印功成名就,這位玩伴想起當年“你瞎搗鼓啥啊”的調侃之語,感嘆不已。

  從性格上說,小時候的許家印屬於調皮型。他喜歡當孩子頭,沒事兒就帶著比自己小的小孩去站隊,練習立正稍息,以此為樂。這也許算是他最早萌生的管理意識。

  許家印的小學成績堪稱優秀。他的小學同學高正富回憶說,當年同學們都有給新書包封皮的習慣,許家印的書皮永遠是幹幹淨淨的,一個書皮壞了,他會再換一個新的。

  “古語說書中自有黃金屋,但當時我們哪里知道,那里面真有黃金啊!”40年後,在老家務農的老同學高正富如此喟嘆。

  第一單生意

  如果說許家印在幼年時期就展現出商業天賦,這有點誇張了。其實,他少年時做的一些販賣石灰、蘋果類的生意,更多地是擺脫貧困的本能反應。

  大幾歲的堂兄許家讓,曾和許家印一起嘗試做生意賺錢。那時,販賣是當時農村比較通行的“打工”方式,比如把石灰、煤炭、大米、稻草等物資從一個地方運到另一個地方,賺取其中的差價。這種“打工”的方式不需要很多成本,但需要體力。拉一趟,也只能賺幾塊錢。

  看到很多人都去,高中剛畢業的許家印也動了心思。盡管老奶奶不同意,許家印還是去了。他用的是單人在前面拉的兩軲轆拖車,下山的時候,這種拖車要使勁往後壓才能控制速度,但他沒經驗,下坡的時候只會拼命往下跑……結果是人倒車翻,販賣的石灰也撒了一地。許家印坐在路邊,既無助又心酸。

  這是1974年,許家印人生中的第一單生意。

  與他交往頗多的老同學高正富透露,許家印上大學後,因為家庭依然困難,他還曾跟幾個同學合夥,計劃運一車家鄉的蘋果到武漢賣。當時都是用袋子裝,而不是現在的紙箱。還是因為缺乏經驗,蘋果還沒運到武漢,就已經腐壞了。結果可想而知,“做本錢的錢都是借的,全賠了!”

  多年之後,恒大掌門人許家印已無需再為錢苦惱,他開始琢磨著要給落後的家鄉做點什麼事情。現在的聚台崗,是個3000多人的大村子,家家戶戶以種地為生,年輕人出去打工。許家印先捐獻了80萬,修了村子里的幾條柏油路;又建議村里辦個養牛場,鴕鳥基地,但沒人敢做。

  “那技術,咱怎麼能行?”村子里的人也承認,他們的“想象力還是差了些”。 


 【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 第10頁 第11頁 第12頁 第13頁 】 

相關新聞: