【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 】

《紅輪》：索爾仁尼琴“生命的最愛”

http://www.CRNTT.com   2010-12-04 08:54:40

有人曾勸索爾仁尼琴不要老糾纏過去，並以俄國諺語為據：“如果牢記過去，會失去一只眼睛。”索爾仁尼琴回答說：“這句諺語的下一半是：忘記過去，你會失去兩只眼睛！”《紅輪》是作者的“往日叙事”，歷史跨度從1914年到1945年，第一次世界大戰、俄國的國內革命、民權運動、二月革命、十月革命、蘇聯國內戰爭、新經濟政策、蘇聯衛國戰爭……這些歷史的大事件填充在洋洋500萬文字之中。 　　1970年，索爾仁尼琴獲諾貝爾文學獎，因“他對貫穿於許多偉大先驅作品中無可比擬的俄羅斯傳統的繼承”。俄國作家向來不憚於創作長篇巨制，托爾斯泰的《戰爭與和平》便給予索爾仁尼琴以極大的影響。這些巨著中翻滾著巨大的歷史感。痴情於歷史，索爾仁尼琴似乎從未有意專做“文學”，他把《古拉格群島》稱為“文學性調查初探”，他的這部《紅輪》又被稱為俄國戰爭與革命時代的“全景歷史”。 　　文學之史與史家之史不同。索爾仁尼琴所言的歷史是獨特的。與明晰化的歷史事件截然不同，他的“歷史”充溢著神秘的力量，是濃重得化不開的歷史。《紅輪》中，綽號“占星家”的圖書館管理員瓦爾索諾菲耶夫有一番關於歷史的高論，頗能代表索爾仁尼琴的觀點：“歷史是非理性的……它有自己的、而對我們來說可能是不可思議的有機組織”；“歷史的發展就像一棵活生生的大樹，理智對於它來說就像一把斧子。你們不能憑理智去理解歷史”；歷史也可比作一條長河，它有自己流動、轉彎、打旋的規律，任何人都不能阻斷一條正在流動的河。當然，索爾仁尼琴對歷史最傳神的比喻還應是“紅輪”。“紅輪”為何？“一只沉重而巨大的輪子，像機車的紅輪在轉動，必須讓它有力的轉運永不停頓下來”，索爾仁尼琴筆下的列寧感受到歷史的力量。 　　俄國的歷史，充滿了種種紛爭，充斥著種種的主義，像是混沌未開的史前之景。這也是它的重量所在。 　　英雄之重 　　英雄悲歌，是《紅輪》重量的第二個來源。 　　滾滾紅輪，一往無前。歷史無必然，無規律，是一種神秘的力量在湧動。索爾仁尼琴的歷史充滿了偶然性，有一種宿命的味道。於是，歷史本身似乎變得並不重要，重要的是作為個人的你如何選擇。揭示、深化這種選擇的醞釀的過程，是以文學之筆寫歷史的職責所在。 　　在索爾仁尼琴的心目中，歷史之河中似乎只有兩種人：一是小丑，一是英雄。凡屬前者皆可鄙，凡屬後者皆可敬。索氏愛寫英雄。《紅輪》中每一個英雄都可寫一本書。由韋羅妮亞，索氏宕開筆去，專用一章寫一系列的女民意黨人：薇拉、索菲婭、加林娜、奧莉加、格霞……“意志堅硬如鐵的”索菲婭，充滿了激情。對神聖事業深信不疑的堅定信念可以令她們赴湯蹈火，在所不辭！熱尼婭在實施暗殺的那一天，先睡足了覺，美餐一頓，從女裁縫那兒取來了一件專門訂做的戲裝，高高興興地參加克舍辛斯卡婭的演出。“一位真正的女革命家就這樣面對犧牲和死亡！”

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 】