【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 】

莫言的國

http://www.CRNTT.com   2012-10-23 14:46:37

紅高粱的國 　　在高密東北鄉，有一條馬路叫紅高粱大道，再往前走，有青紗路，然後就到了當年電影《紅高粱》的拍攝地：孫家口村。 　　那裡已經沒有高粱地了。其實在1987年拍攝《紅高粱》的時候，那裡就已經不種高粱了。為了拍戲，《紅高粱》劇組特地種了幾畝高粱。 　　《紅高粱》的故事有著真實的歷史基礎。《高密縣志》記載，1938年3月15日，在孫家口，國民黨游擊隊和當地農民武裝伏擊了日本軍隊，隨後日本人進行報復，屠殺了一百多名村民。 　　在高密東北鄉，莫言的二哥管謨欣向我回憶，當時劇組在孫家口的高粱地拍戲的時候，中午會回到平安莊吃午飯，午飯是莫言的母親做的。有一天吃完午飯，在莫言住的院子裡，莫言、姜文、張藝謀光著膀子，與穿著戲服的鞏俐一起合了一張影。在莫言獲得諾貝爾文學獎之後，有人將這張照片發到了微博上，然後寫道：如果當時說，你，到柏林拿獎；你，到戛納拿獎；你，到威尼斯拿獎；至於你，去拿諾貝爾文學獎吧。這是一個天方夜譚嗎？ 　　這是1987年的夏天。照片上的這4個人，用了25年的時間，陸續將此天方夜譚一一實現。 　　1986年是天方夜譚的前奏。莫言在《人民文學》第3期發表了中篇小說《紅高粱》。這一年裡，他還發表了6部中篇小說和4個短篇小說。他像轟隆隆的推土機一樣前進。 　　這一年夏天，軍藝放暑假時，莫言在宿舍寫作。有人在樓下大喊他的名字。“我出來一看，一個穿著破汗衫、剃著光頭、臉黑得像煤炭的人，手裡提著一只涼鞋，是用廢輪胎膠布縫成的涼鞋，也就是特別簡陋的那種，他的一只涼鞋的帶子在公共汽車上被踩斷了。他說他是張藝謀，他看好《紅高粱》，想當導演。” 　　兩人在一起只交談了10分鐘，莫言就決定把改編權交給張藝謀。“我說我不是魯迅，也不是茅盾，改編他們的作品要忠實原著，改編莫言的作品愛怎麼改怎麼改。你要‘我爺爺’、‘我奶奶’在高粱地裡實驗原子彈也與我無關。” 　　《紅高粱》在柏林電影節上拿下了金熊獎，給中國電影放了一顆原子彈，其強勁動力將張藝謀、鞏俐、姜文直接推送至世界電影最耀眼的舞台。 　　1988年春節過後，莫言回到北京，深夜走在馬路上，還能聽到許多人在高唱：妹妹你大膽地往前走啊，往前走，莫回呀頭。這讓他意識到：“電影確實了不得。遇到張藝謀這樣的導演我很幸運。” 　　此後，《紅高粱》與莫言在某種程度上被混為一談，這部作品也成為人們給他定下的標尺，丈量他的得失。 　　2012年10月14日晚上，高密街頭，電影《紅高粱》正在露天放映，那些熟悉的畫面，讓人產生滄海桑田之感。此刻，高密人需要用這經典的畫面來比照“諾貝爾文學獎”這幾個還未使用熟練的字。就如同“高密東北鄉”已經在莫言筆下經歷了創世紀，但經由《紅高粱》的傳播，才開始在世界——這個更大的地理範圍內為人所知。 　　這幾天的高密東北鄉，全是前來尋找莫言小說原型的記者、文學愛好者和旅遊者。歷史的起源總是有著莫可名狀的吸引力，不管是非虛構還是虛構。 　　1999年10月，莫言來到日本，在京都大學演講時說道：“那是15年前冬天裡的一個深夜，當我從川端康成的《雪國》裡讀到‘一只黑色而狂逞的秋田狗蹲在那裡的一塊踏石上，久久地舔著熱水’這樣一個句子時，一幅生動的畫面栩栩如生地出現在我的眼前，我感到像被心儀已久的姑娘撫摸了一下似的，激動無比。我明白了什麼是小說，我知道了我應該寫什麼，也知道了應該怎樣寫。當時我已經顧不上把《雪國》讀完，放下他的書，我就抓起了自己的筆，寫出了這樣的句子：‘高密東北鄉原產白色溫馴的大狗，綿延數代之後，很難再見一匹純種。’這是我的小說中第一次出現‘高密東北鄉’這個字眼。” 　　這篇小說叫《白狗秋千架》。自此，“高密東北鄉”的大旗開始飄揚。莫言像國王一樣招兵買馬，列土封疆。“川端康成的秋田狗喚醒了我：原來狗也可以進入文學，原來熱水也可以進入文學！從此以後，我再也不必為找不到小說素材而發愁了。從此以後，當我寫一篇小說的時候，新的小說就像急著回家產卵的母雞一樣，在我的身後咕咕亂叫。過去是我寫小說，現在是小說寫我，我成了小說的奴隸。” 　　莫言曾經在《超越故鄉》裡提到過《天使望故鄉》的作者托馬斯.沃爾夫的一句話：“一切嚴肅的作品說到底必然都是自傳性質的，而且一個人如果想要創造出任何一件具有真實價值的東西，他便必須使用他自己生活中的素材和經歷。”

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 】