【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 】

王克明編撰文革懺悔錄 花甲老人寫下罪行

http://www.CRNTT.com   2013-07-28 09:24:08

“記憶折磨著他們。”王克明說，“這是一代人共有的傷痕。” 　　“那樣一個年代，誰是受害者？誰是迫害者？” 　　最初，王克明找到盧曉蓉時，67歲的老人憤怒了：“我是受害者，為什麼是我們懺悔？” 　　王克明的朋友、原中國工人出版社編輯岳建一的話打動了她：“那樣一個年代，你真能分得清，誰是受害者？誰是迫害者？” 　　出生於1949年的畫家李斌，“文革”中是上海《紅衛戰報》的美術編輯。他創作的版畫《造反有理》，曾在1967年4月號《人民畫報》封底滿幅登載。 　　李斌將自己視為“時代的推波助瀾者”，他並不認為自己無罪。“我畫過太多版畫，我充當過暴力宣傳機器的一部分。” 　　現在的李斌試圖用繪畫反思過往：名為《夢境》的畫作里，李斌以黑色筆調畫下了一千餘位“文革”受難者，讓其出現在審判四人幫的法庭上；他也計劃將一些“文革”懺悔者的故事畫成連環畫，比如曾在“文革”中告發母親、導致母親被槍斃的張紅兵。 　　王克明隨後發覺，更多的人將懺悔延伸至更廣闊的層面，從而發掘出更為複雜的思考。 　　中央戲劇學院教授楊健始終記得，1966年，還是小學生的他，作為抄家者，衝進了一對夫妻的屋子。他們從家里抄出了幾十張唱片，有圓舞曲，有外國民歌。這時，一直沉默的女主人，突然悲痛地叫了起來。 　　女主人刺耳的尖叫，給了這個孩子強烈震動。楊健後來才意識到，他無意中奪走了一家人動蕩歲月里的唯一快樂。 　　作家老鬼也決定給母親寫一部《懺悔錄》。他的母親叫楊沫，紅色經典小說《青春之歌》的作者。 　　那是2004年，老鬼無意中聽到了母親在1980年代的一段採訪錄音。採訪中，母親稱想寫一部盧梭式的回憶錄。她說，我佩服盧梭講真話的勇氣，我想要寫真實的一生，而不裝扮成完美無缺的人。 　　老鬼想要完成母親的遺願，開始收集她的日記、手稿，並重新打量那個多面的母親：“文革”中勸兒子要低頭認罪、對領導奉若神明的母親，以及“文革”後重回純真、坦承自己怯懦的母親。“在某一個階段，她不是一個正常的母親，她被異化了。” 沉默與遺忘 　　編撰者們逐漸發現：他們始終與遺忘及沉默鬥爭著。 　　2008年，作家胡健回校參加同學聚會。飯桌上，朋友李嵐（化名）談及“文革”時說，我在“文革”中沒有做過壞事，沒有鬥過老師，也沒有打過人。這時，有個細細的女生的聲音響起：你抄過我的家…… 　　記憶之門突然打開。李嵐想起了那次經歷：她確實曾跟隨一群人，闖進對方家里。一片狼藉中，李嵐還從床頭櫃里找到了一本“大毒草”——《外國民歌200首》。 　　鬼使神差地，李嵐將這本書偷藏了起來。後來，插隊、參軍，艱苦的勞動中，嚴格的思想改造中，這本《外國民歌200首》都給了她隱秘而巨大的慰藉。可是，眼花繚亂的年代過去後，她卻如何也想不起這本民歌選從何而來。 　　那次聚會，胡健目睹了李嵐勇敢走向自己的女同學，鄭重地道了歉。然而，當胡健受此啟發，回溯往昔，竟也發現了多年來的記憶空白：“文革”中，她也曾參與抄家，在一間間房屋里搜查金條、電台，甚至將沙發拆毀，找尋其中的日記、手稿。 　　多年來，胡健卻將這件事“遺忘了”，一直認為沒幹過這些“低層次的事”。 　　“文革”研究者王友琴在大量訪談中發現，“文革”親歷者普遍存在著“選擇性記憶”的狀況，“如果一個時期的記憶過於痛苦和羞恥，往往會出現心理性的失憶”。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 】