【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】

葉兆言憶文革期間槍斃人的情況

http://www.CRNTT.com   2013-10-19 10:36:21

葉兆言：對。這也是一個例子。兩者是一個道理，技法上也是一樣的。最關鍵是，這樣寫，這樣留空白最真實。因為人生就是這樣的。你不需要用全知去喚起讀者的知。寫作者不是教師，不是要告訴讀者什麼。今天的寫作者更應該把讀者當做對手，我們智力相同，我允許你提出異議，同時我也可以向你解釋，為什麼這樣。你提出異議，我還可以向你解釋，我為什麼不這樣寫，難度在哪裡。讀者與作者，更像是兩個智商相等的朋友。這個社會很豐富，有各種聲音和目光，一個寫作者就是要展現極大的真誠和技術。 　　關於寫作技術，《一號命令》最顯著的特點就是閃回，所有的歷史都是通過趙文麟的記憶閃回到現場。您如何能保證，閃回不出現混亂？ 　　葉兆言：這就是綱舉目張的關係，就是因為有珍珠項鏈的那條線，可以隨時回來。如果走得太遠，就趕緊回來。寫作就是一次旅行。比如我要去上海就是寫作的目的，但是，寫作的愉快在於，我是坐汽車去上海，還是坐飛機或者走路過去，或者找個伴侶一邊說話一邊去。但是，寫作一定要有目的地，否則就一定很糟糕。 　　我的看法是，不只是那根珍珠項鏈的繩子，還有就是您設定了時間坐標，比如1937年的南京保衛戰，1947年後的內戰，1969年的“一號命令”等。這些真實的歷史時刻，對您這部小說的意義在哪裡？ 　　葉兆言：這個確實很重要。寫小說最重要就是要逼真。為什麼要有時間點，就像秤一樣，不斷要校正准心。就算是餘華《第七天》里的世界是完全不真實的，但那個世界里也有塑料椅子，這就是逼真。寫歷史細節，其實你可以亂寫，誰知道乾隆皇帝到底說了什麼，但寫作者要心存敬畏，盡可能不要出錯。 　　所以從逼真角度上，我做得非常好。比如小說里寫到南京保衛戰，在我身邊有活生生的例子。小說里的故事和細節大體都是真實的，趙文麟參加戰爭的故事是我一個哥們爸爸的故事，這個人去年才去世。這個人的名字甚至可以從黃埔軍校名錄上找到，只是有一個地方是虛構的，他不是中央大學學生。但這不重要。比如，錢偉長最初是學歷史的，就是因為抗戰，他棄文從理，當時大量青年都這樣選擇。但怎麼進黃埔，進的是什麼班，這些細節都是真實可查的。包括小說中在南京保衛戰里，這個主人公打下一架飛機去領賞卻意外得到撤退的命令，又如何用糞桶渡江等，這些細節全部是真實的，都是我這個哥們父親的故事。處理細節的真實和虛構，要讓讀者覺得像是這樣子的。這個軍人從見習排長一直打到了少將，他活生生打了八年仗沒有停過。他的同學基本上都死光了，他能打到少將必須得命大。所以抗戰勝利後，1947年他結婚風光無比。後來他又跟著別人一起起義，然後做炮校軍官，脫掉軍服再穿軍服，這個跟小說里是一樣的。 　　趙文麟參加南京保衛戰和內戰部分您寫得很詳細，但他參加遠征軍部分卻很簡略，為什麼會有這樣的捨棄？照理來說，這段歷史恰恰是現在最熱門的。 　　葉兆言：我為什麼不詳細寫，就是因為遠征軍歷史太熱了，很多人都在寫。我開玩笑說，如果你想詳細知道，你不如上百度。我認為，大家都想說的話題，你要省略。小說家應該去回避大家都想到的問題，點到為止，讓大家去想就可以了。寫作就像打籃球，就是控制問題，不能失控。我太喜歡歷史了，我始終警惕不能讓自己沉浸在歷史中。小說就是小說，歷史是歷史。小說的細節只是因為像，而不是就是歷史。也只有這樣小說才好看。 　　讓我們回到小說的起點，書名《一號命令》。我有個朋友到我這裡借了這本書，但很快就還回來，他說，不是想象中的《一號命令》。我理解他的意思，他或者很多人一開始以為，這是一部關於著名的“一號命令”揭秘的小說，沒想到是部關於個人記憶的小說。這個書名對您小說的意義在哪裡？

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】