【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 】

艾未未：讓願意說的人有說的權利

http://www.CRNTT.com   2009-02-20 10:49:37

三  　　艾未未小的時候，父親艾青經常嘲笑他說，“你將來可以做個指導員”。“指導員在部隊裡也稱作政委，就是今天的黨支部書記，因為我從小就能够背所有的毛主席語錄，看共產黨宣言，看了很多政治文章。我想我父親這樣說我，他可能還是看到了我的政治前途的。”艾未未說。  　　直到現在艾未未也沒有當上指導員，不過他認為自己已經在從政了，“只不過是在基層工作，我是打入人民內部，我這樣的就是從政”。現在他是中國最著名的藝術家、建築師之一，他說他沒想過要怎麼樣成功，他只是憑興趣和本能做事，“我都是先做了再想，比如我先蓋了房子，人家說我是建築師，後來我參加鳥巢設計，又變成了奧運建築師”。他說自己對建築有些厭倦了，對政治的興趣卻越來越濃，基本上每一兩天他就會寫一篇博客。  　　不過他認為自己並不具有真正的話語權，“我始終認為我個人最重要的是成為我個人，就是我的獨立性，所以我並不依附於某種權力，無論是政治的，或者是文化的”。沒有多少人知道他在2008年所遭受的打擊，當一個北京青年的死訊傳來，他的內心極其悲涼，這一次他不再是個旁觀者。  　　之所以敢為別人不敢為之事，他自我分析道，是因為自己愛折騰，生就一種“悲劇性格”和“破壞性天性”，不安於安逸和舒適的生活，“大不了就是一死嘛”。  　　艾未未對死亡的最早體驗是在十來歲，“我父親那個時候告訴我，他要死了，因為他工作太重了，他打掃廁所，他的疝氣很厲害。我那時候每年生病，有時一個晚上會拉二十次，覺得隨時要死掉了。當你真正接近死亡的時候，是一種解脫、輕鬆的感覺，就一點不害怕，你覺得好像在夢裡一樣，飄起來”。  　　“我認為死亡不是生命了結，而是另一個境界。”他說，談論死亡就像排隊進影院時談論電影一樣，“燈還沒亮起來，電影還沒開始，再怎麼談你都是在門外，所以關於死的故事我們是永遠不可能知道的，這也是生命美麗的地方。”  　　四  　　跟艾未未聊天是非常好玩的一件事，他詼諧風趣，時有驚人之語，無論問什麼他都不以為忤，因為他“從來沒覺得自己有多重要，早就活膩了”。你要是打趣他，他會加倍打趣你。他說他是個愛折騰的人，問他怎麼個折騰法，他就欲言又止，要跟記者比折騰，“你說一條我說一條”。然後有了如下對話：“我喝酒”，“我也喝”；“我貪吃”，“我這才叫貪吃呢，你看我這身材”；“我自虐”，“我身上疤痕累累”。  　　艾未未說他不喜歡旅遊。他也不喜歡音樂，“我這一生沒有自己主動地開過一次音樂，我喜歡人聲”。可他照樣大談音樂，包括給左小祖咒的專輯寫評論，並自吹“我對音樂的理解很好的”。不聽音樂怎麼談音樂呢？艾未未立刻駁道，“人類的性史肯定不是由強姦犯來寫的吧？”但也不是處男寫的吧？“那完全有可能，性史可以由處男寫，但是性經驗不能讓處男寫。”言未畢已笑倒一大片。  　　強迫他追憶往事，他才多少有些感慨，沒有多少人知道他曾是一個無比潦倒的失敗者。談及時事社會問題時，他才一臉嚴肅，不再插科打諢，句句犀利無比。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 】