【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 】

民國範兒是個什麼範兒

http://www.CRNTT.com   2010-09-01 14:19:35

《新周刊》：在一次交談中，您提示說，民國範兒並不像現在的影視劇那樣，但可以到民國電影中去找，請進一步說說。 　　陳丹青：我喜歡看樣子。所謂“民國範兒”，先是一種“樣子”吧，和如今滿眼所見不一樣。今人要“看”民國，只能是照片和影像了。去年的電視劇《潛伏》，有點像的，但民國的真滋味還在民國老電影：《馬路天使》、《小城之春》、《神女》，《一江春水向東流》……那時的導演和演員不知道什麼“民國範兒”，他出來就是啊。 　　你們《新周刊》今年發了一幅難得的照片，是胡適在美做大使，幾個紳士淑女圍著他，各人的裝扮，姿態，室內的陳設，全是對的——單是這張照片，可寫一篇民國與共和國文化差異的大論文——可是拍攝那一刻，他們哪在乎民國不民國。現在各駐外使館，你見過嗎？ 　　近年拍的所謂主旋律電影，那份肉麻，我寧可看五六十年代的《南征北戰》、《雞毛信》、《董存瑞》，一股活氣：那才是貨真價實的革命電影。“革命範兒”，也早沒啦。你聽聽現在唱的老歌紅歌革命歌，別說裝腔，靡靡之音也不如，那是革命的自我調戲、自我作賤啊。 　　正宗的革命範兒，是民國之前，當時俗稱“革命黨”。革命黨鬧革命，沒功夫弄文藝，所以民國文藝倒是民間生發的，有感情，有豪氣，但是沒黨氣。聽過1953年前後電影《上甘嶺》里的大合唱《我的祖國》嗎？至今還是歌頌共和國的壓軸曲： 　　一條大河波浪寬， 　　風吹稻花香兩岸， 　　我家就在岸上住， 　　聽慣了艄公的號子，看慣了船上的白帆…… 　　這種歌詞的寫法、愛國的愛法，其實是民國的。當時的詞曲作者與合唱演員，歌聲里那種情感，也是民國式的，此後這等樸素真摯的歌詞硬就是寫不出來——到六七十年代，革命歌一股戾氣，現在的唱法，那是又土又俗的妖氣了。 　　《新周刊》：我們想象中的民國範兒屬於一種誤讀？您曾經說，民國範兒到1966年才結束，中共高層都有民國範兒。 　　陳丹青：別以為民國範兒屬於“反動派”，弄得裝扮蔣介石毛人鳳的演員們擠眉弄眼瞎琢磨，其實第一代第二代中共高層站那兒，就是一群民國人。毛澤東1893年生，民國元年19歲，1949年56歲。你把50年代中南海照片和國民政府的黑白照片對比看，何應欽啊、李宗仁啊……黨氣雖有不同，“範兒”大致一類。國共兩度合作，原是同學同事關係，平時隔壁鄰居，白天在同一個辦公室上班，追同一個女子，一家兩代就有兩黨：邵力子傅作義陳布雷的兒女，都是中共的人。蔣經國在蘇聯還寫過公開信聲討他爹。 　　兩黨作風徹底改變，是到文革了。部分原因是服裝的變化。蔣比毛早走一年，同期的照片，蔣宋夫婦穿中山裝和旗袍，大陸這邊，毛江二位忽然穿上解放軍綠軍裝，那是共產黨自己設計的，民國時期，我軍軍裝就是國軍軍裝嘛，只是樸素破舊一點，幾位大帥不戴美式大蓋帽而已。我軍是到攻占東北後才設計自己的軍裝樣式吧，這要考證，我不清楚。然而服裝和扮相是要命的事情。20年代的熱血青年向往一套北閥軍裝，40年代的時髦小子穿美式大衣，60年代末，哪個紅衛兵小子穿一套黃里泛白的解放軍舊軍裝，姑娘瞧見，就扛不住了。美國普普藝術和法國學生運動都把綠軍裝視為紅色中國的符號，80年代崔健單挑綠軍裝上台喊搖滾，不是沒道理，照符號學觀點，那才是正宗共和國小子，一無所有。 　　你會說，服裝不能代替氣質，沒錯。國民黨元老不去說了，共產黨起事那撥人，都是有臉有譜的範兒。 　　如今的軍政舞台，你排幾個像樣的臉譜給歷史看看。1949年第一屆政協會議老照片，我從毛周身後的人縫里仔細瞧，各省民主黨派那些老人的面相架勢，如虎如豹，都是真角色，滿以為從此可以協商下去呢。後來一批批蔫了，但譬如章士釗，還給用著，還常活動：早先他是陳獨秀的辯護律師，又暗送經費給毛潤之，念老交情，文革初他還試圖協調毛劉關係，文革中期周恩來安排他密使香港和國民黨人員接洽…… 　　文革後，民國“範兒”沉渣泛起了：很多民國老人都還活著呢。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 】