【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 】

楊顯惠：不願再描述苦難

http://www.CRNTT.com   2012-06-02 09:44:42

口述親歷 狗都餓得爬不起來了 　　我祖籍在甘肅東鄉縣，到我父親那輩人已經來到蘭州，我就是在蘭州長大的。饑荒年代，城市裡還算不錯，基本能保證不餓死人。1960年前後我在上初中，每月口糧30斤，到高中時變成32斤。1970年趕上工農兵大學生第一屆招生，我在甘肅師範大學念數學系，每月還有30塊錢的工資。為什麼學數學？名額就是數學系的，你要不想上，有的是人想上呢。 　　在師大有個農村來的同學，跟我同歲，後來當了我們班的黨支部書記，我們倆去搞過兩次“外調”———在快畢業的時候，學校就會收到有些地方寄來的舉報信，說某某學生家庭有問題，有過什麼歷史污點之類的。因為當年工農兵學員都是推薦上大學，僧多粥少，肯定會有人認為推薦不公平。系黨支部要核實這些舉報信的情況，就派我和這個同學去基層調查，我們跑了兩次，一次去武威，一次去定西。 　　 　　那是我第一次到定西地區，我同學家在定西的通渭縣，1975年的那天，在縣城裡，他說我們工作做得差不多了，你跟我回趟家吧。我們就往他家走，沿著山路到離縣城很遠的村裡去。到了他家，我很吃驚，太窮了，連一間房都沒有，就是拿土塊壘的拱形窑洞。他們全家只有一床被子，當天晚上我和他還有他弟弟，三個人睡在炕上，合蓋那一床被子。他母親和衣睡在廚房裡，他父親吃過晚飯就出門了，我想可能是去親戚家睡了吧。 　　 　　這同學就給我講，他家在1960年饑荒的時候拆掉了房子，木頭都換了糧食吃。他親生母親當年餓死了，現在這個是他繼母，他還有個妹妹也餓死了。沒有食物，他就出去流浪了兩三年，直到饑荒過去，十五年了，他家還是住在窑洞裡，蓋不起房子。 　　 　　第二天早上，我們在村裡轉悠，走到生產隊的麥場上。他指著一堆麥秸說，昨晚他父親就睡在這裡。 　　然後走到一個院子門口，他說這裡住著一個朋友，我們去看看。我見有只黃狗在地上臥著，就說你先過去，把這個狗抓住，不然狗認識你，不認識我，咬我怎麼辦。他說沒關係，這狗不咬人。我看他說得肯定，就走過去。 　　 　　經過那只狗旁邊的時候，狗抬起頭，看看我，又趴下了。 　　 　　我們走進院子。他說：你知道那狗為啥不咬人？ 　　 　　我說：為啥？他說：狗都餓得爬不起來了。 田間聊天遭遇夾邊溝 　　那已經是1975年了。我估算一下，這個同學家裡所有的東西加起來，也值不上我兩個月的工資。他們吃的是人民公社，憑工分能分到一點糧食。你知道一個工分多少錢嗎？一個人勞動一天，掙十個工分，換算下來等於兩分錢。你家一年吃了多少糧食，用了多少柴火，會計都有記賬的，到年底公社結算，你勞動掙的錢還不夠吃掉的錢。 　　 　　那兩天給我印象太深了，所以1979年我寫第一個短篇小說的時候，就寫上了這段見聞。那篇小說題目叫《隴上七月》，後來發表的時候，雜誌編輯覺得“隴上”太刺眼，一看就是寫甘肅的，就給改成了《七月裡》。 　　 　　但是此後，我一生都在寫甘肅。我1988年至今都住在天津，可是二十幾年來我從沒寫過天津，我沒有思考過現在的城市生活，覺得光是寫甘肅，寫農村，寫歷史，這輩子可能都寫不完。到農村去，貧困是明擺著的事實，但在學校裡我們不知道。我以前光知道1958年到1960年這段時間鬧饑荒，餓死人了，沒想到直到1975年他們仍然吃不飽。2003年我重返定西調查孤兒院的情況，問過那裡的老人，什麼時候才吃飽肚子了？老人們說，大概是1981年到1982年，土地承包到戶以後。頭一年承包了還不行，因為土地在集體經營時代已經貧瘠至極，要經過一兩年的農民自主耕作，糧食才能打下多一點。 　　 　　師大畢業以後，我又回到農場當教員，有一回帶著學生去勞動，碰到好幾年沒見面的農場場長。我們在田間地頭聊天，他就給我講起了夾邊溝。 　　 　　夾邊溝在酒泉境內，沙漠邊上，最初這裡建立農場，是因為有一小片鹽碱地，開荒出來的話能養活四百人。咱們國家解放後關押了很多在國民黨政府工作過的舊職員，罪行嚴重的槍斃了，罪行輕的就判刑。到上世紀50年代有些人刑滿釋放，不能讓他們到城市去，怎麼安置呢？就成立了一些“就業農場”，夾邊溝是其中之一。 　　 　　只能養活四百人的鹽碱地，來了三千多右派，於是很快就缺糧。對外告急沒有用，全國都在鬧饑荒。那時候勞教其實比坐監獄還慘，監獄有國家調撥的囚糧，勞教農場只能自己種糧，種不出來，就得餓死。 　　 　　後來我多次到夾邊溝實地探訪，那種艱難的生存環境，確實超乎想象。零下二十幾度的冬天，沒有任何辦法取暖，人們住在“地窩子”裡。我當知青時也住過這種地窩子，就是地下挖個坑，拿大圓木架在坑上做梁，再找點草蓋上，人就睡在坑裡。1959年夾邊溝農場的人均糧食定量，由每月30斤降到20多斤，到1960年降到15斤。長期吃這麼少，勞動強度卻很大，誰也耗不起。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 】