【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 第10頁 】

陳丹青訪談：請給木心先生起碼的尊重

http://www.CRNTT.com   2013-04-03 12:31:47

木心與語境  　　《文學回憶錄》不斷談到這個話題：藝術家要不要介入他的時代？他的回答很簡單：你可以介入，也可以不介入。但問題是，你必須拿出藝術。藝術不好，介入不介入，都沒用，都虛空。木心從來清楚這是怎樣一個時代。他前半生做的事，就是不給時代吞沒。  　　《新周刊》：有人會拿魯迅和木心做比。  　　陳丹青：就文章的練達、老成、語感，是的，會想起魯迅那代。但木心的命運和語境跟魯迅截然相反。魯迅跟時代的關係太清晰，一出道就贏得時代，後來他和時代鬧別扭，也是那個時代的戲份之一。他死後，時代開始綁架他、狠狠利用他，他成了時代的超級人質。  　　木心沒有，一點都沒有。六年前他在大陸出書後，才和這個時代有了點傳播關係。他會關注讀者的回應，但不出面，盡可能置身事外。當時不少媒體、大學邀請他，他完全可以投稿，上電視，做講演，至少跟大家見見面，但他不。他躲著。  　　《新周刊》：你說木心是實踐了尼采那句：在自己的身上克服這個時代。  　　陳丹青：多少英雄好漢、飽學之士，拼命靠攏時代，生怕給時代甩了。你竟敢不理會時代？！你找死啊！  　　木心和尼采這句話的關係，大可談論。《文學回憶錄》不斷談到這個話題：藝術家要不要介入他的時代？他的回答很簡單：你可以介入，也可以不介入。但問題是，你必須拿出藝術。藝術不好，介入不介入，都沒用，都虛空。  　　木心從來清楚這是怎樣一個時代。他前半生做的事，就是不給時代吞沒。  　　《新周刊》：那時候無產階級文化是最先進的，他能夠看出來有問題的，先知啊。  　　陳丹青：“先知”，又是大字眼。不是的。我們的父輩，祖父輩，都看出來。革命成功時，他們已是成人或老人，這點還看不出？你去看看民國教科書，他們可沒受過洗腦教育，他們有民國的生活記憶，突然另一種生活降臨了，要開會，要匯報，要交代——完了。你去讀《今生今世》寫四九年五○年那段，上海浙江的販夫走卒——也就是無產階級——也看得清清楚楚，叫苦不迭。  　　能看出來，不難，看出來，又能把持自己，那才是大難，絕大部分英雄好漢被毀了，降伏了，直到同化，直到一部分變成幫凶。  　　你沒退路的，不能逃回過去，過去沒有了；又不可能出國。八十年代開放出國，部分是年輕人留學求知，部分不太說到，就是中老年人往外逃。我清楚記得1977年剛剛允許去香港時，上海的派出所天天有資產階級分子默默等著申請。林風眠就是那時出去的，再不肯回來。九十年代我回國，忽然發現上海有一種人消失了。其實是逃走了，西方的說法是“用腳投票”。  　　《新周刊》： 《蔣介石與現代中國》講到斯諾寫的《紅星照耀中國》在西方的反響，那時左派是很強大的思潮，很多人都看不清楚。  　　陳丹青：要讀歷史。讀近代史。明面上，左翼給當時的信息不全是政治，而是道德。人可以拒絕政治概念，但道德攻勢一來，扛不住了。多少大知識分子，有產有業的資本者，都聲援左翼。他們反感當時的國民黨，巴望改變。解放軍打進上海，市民第二天發現滿大街睡滿官兵，感動啊，這出戲太漂亮，現在玩兒什麼行為藝術，小兒科啊！  　　當時剛從法國回來的一位姓華的建築師，後來成了新北京城市規劃的技術首腦——當然，也成了右派——住在上海，開門一看，立即上樓燒了大鍋牛肉湯給馬路上的官兵吃。  　　世界範圍都是這樣。二戰前後多少有頭有腦的大人物都是左翼。藝術家更不必說，什麼阿拉貢之類，振振有詞，一天到晚開會講演撒傳單。現在美國左翼勢力還很大，住在上好的公寓里，喝著紅酒，拿著高薪，一輩子痛罵國家。  　　木心說過，說左翼是世紀性的虛偽。問題是，他很誠懇地說，那個年代不向往革命的人，是有問題的，他也鬧過學生運動，參過軍，反感國民黨，說民國許多事一塌糊塗。但他又說，革命的後果出來了，你還不明白，還不清醒，更有問題啊。  　　這問題不該安到木心頭上，說：好厲害！他怎麼看出來？是我們這麼晚才看出來啊。  　　對木心來說，問題很具體：怎麼保全自己。太多人像狗一樣死掉了。傅雷什麼態度？五十年代他從香港回來報效國家時，就帶著毒藥——他是真的浪漫主義——後來一度信服，再後來當了右派，再後來，叫兒子別回來了，最後，自己死。  　　《新周刊》：就像安.蘭德說的：你不能把這個世界，讓給你所鄙視的人。  　　陳丹青：我有興趣的倒是另一個問題：為什麼木心出來後，絕大多數讀者是年輕人，是七○後八○後？  　　《新周刊》：你不覺得跟您有關係麼？很多年輕人是你的讀者群。  　　陳丹青：傳播效果上，跟我有小部分關係。我辭職是幫年輕人說話，他們願意走來聽聽。問題是，如果我推介一位平庸的人，不是木心，年輕人也起哄嗎？不會的。我相信年輕人有直覺，有辨別。  　　據我所知，反倒因為我的推介，牽累了木心，原因你應該知道吧。說是作秀，捧，托兒，等等等等，對我的側目反感，遷移到老先生那邊去了。但我沒辦法，我得出面，不然他出來太難。  　　還有，如今年輕人讀些什麼？我介紹木心時說，不是你閱讀他，是他閱讀我們。起初他們不明白這句話，現在可能明白了。你想想，我們每天打開報紙，我們書架上的書，網上的一切：我們在讀什麼？

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 第10頁 】