【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】

葉兆言憶文革期間槍斃人的情況

http://www.CRNTT.com   2013-10-19 10:36:21

那麼趙文麟的初戀情人沈介眉，這個人物是小說的核心，但又是一個虛幻似的人物。 　　葉兆言：沈介眉就是錢鍾書《圍城》里說的那種，初戀永遠是美好的。錢鍾書小說里沒有完美的人，唯一一個是虛幻的唐小姐。我原來想到沈介眉在解放初期可能有很多亂七八糟的事情，但我沒有寫。所以，這個人物的飽滿度比不上紫曼。紫曼代表了一類人，為什麼當時一大批進步女性到了延安嫁給老頭，一方面是革命理想，還有就是傳統的擇婿觀，有點買彩票的樣子。所以紫曼這樣的人對我來說是活生生的，我見過太多這樣的人，她們最大的痛苦就是永遠不知道自己要什麼。結果她們的一生都是被壓抑的，欲望都沒有了。紫曼這樣的人，怎麼可能幸福呢？但這些東西適合於討論，小說中沒有寫出來，但隱藏在背後的這些東西，才更有意思。 　　沈介眉後來選擇的丈夫林大寶可能是另外一類人的典型，也是軍人，但混得很不好。他與趙文麟的一場酒後衝突是非常精彩的。 　　葉兆言：這個也很現實。在林大寶看來，當年是我們（解放軍）打敗了你們（國民黨），結果你卻混得比我好，這個沒有天理啊！而且像林大寶這樣的抗美援朝戰俘，回國後當然都是鬱悶，對他們來說，生活太殘酷了，但內心深處還是有傲慢。 　　小說的結尾是，趙文麟通過自己的關係，讓沈介眉的兒子沈雷參軍，圓了他的夢想。小說里，所有人都在一點點失去東西，似乎只有這個男孩是得到了什麼。這算是光明的尾巴嗎？ 　　葉兆言：寫沈雷的時候，想到的是我愛人的哥哥，他也是“文革”期間當兵的。在“文革”期間，當兵是最風光的事情，人生就整個燦爛了。但這個東西能解決一時問題，真的能解決問題嗎？未必。在“文革”末期，軍人如果得不到提幹就複員，最好的選擇是當工人，這在當時是很正常的。但這些人後來可能就下崗。所以沈雷可能是得到了，因為當了兵。但當時如果沒有去，他就會繼續認真讀書，可能將來就進了大學，那也是另外一種選擇。所以，沈雷可能又錯了。所以小說里，似乎沒有一個人真正得到。這個就是最真實的地方，現實就是我們不知道會怎麼樣。 　　似乎每年都會看到您的新作出來，長篇、短篇集、散文集等等，寫作對你意味著什麼？ 　　葉兆言：寫作對我來說就像一個NBA賽季。在我沒有寫完手頭這個小說前，我不會去看餘華蘇童的新小說，但寫完了，我就一定要去看看，他們到底怎麼樣。我這種職業運動員的心態特別強烈。就像球員科比說的，他每天早上四點起來去練習投籃。我也是這樣，我會每天早上寫作。保持這樣一種狀態非常好，也非常職業。科比也說，我也想翻身就去睡了。這句話非常好。我們不一定有科比這種高度，但有這種心態就非常好。寫作就是如此。是不是天下最好的作家不重要，但要有一顆職業的心。如果像另外一個球員奧多姆那樣，儘管天資那麼好，但不守紀律會把自己給毀掉。所以，對自己從事行當的敬業度，非常重要。 　　我其實寫得很多，一年寫部長篇不難，但是每年都寫一部長篇，別人會不理解，認為是粗制濫造。所以我會寫很多散文，拉開長篇的間隔，也給讀者一些期待。但我基本上天天在寫，我又沒有其他事情。其實我是很無聊的人，恨不得天天寫。我早上起來第一件事情就是寫作。我的職業精神，既有NBA球員的職業，也有工人農民的那種職業。我從一開始寫作，就有黔驢技窮的感覺，就怕自己寫不出和掉隊。所以我理解海明威晚年的恐懼。寫作能力肯定還是會衰竭的，你所做的就是盡可能維持能力和狀態。為什麼我還在努力寫，就是希望像科比那樣，把職業生涯拖得更久遠點。還好，寫作是屬於年輕人的，但老年人也還有機會。 　　保持寫作狀態，流暢的時候就像流水，我想著每天都能寫得出來。但如果停了，不保持一定狀態，水龍頭打開就沒有水。寫作並不是在那寫，其實就是在那等。寫作就是寫完上半句，等著寫下半句。如果下半句覺得不好，就在那耗。句子變成段，段變成章，章變成書。這就跟NBA球賽一樣，四十八分鐘到，比賽結束。寫作也是如此。但寫作中，下面怎麼寫，寫什麼，我真不知道。寫作有太多即興的東西。我寫作也是沒有提綱的。 　　來源：人民網　2013-10-09 07:54

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】