【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】

楊絳新作《憶孩時》 首次憶母親

http://www.CRNTT.com   2013-10-20 11:10:44

五四運動 　　一九一九年五四運動，現稱青年節。當時我八歲，身在現場。現在想來，五四運動時身在現場的，如今只有我一人了。當時想必有許多中外記者，但現在想來，必定沒有活著的了。作為一名記者，至少也得二十歲左右吧？將近一百二十歲，誰還活著呢？ 　　閑話不說，只說說我當時身經的事。 　　那天上午，我照例和三姐姐合乘一輛包車到辟才胡同女師大附屬小學上課。這天和往常不同，馬路上有許多身穿竹布長衫、胸前右側別一個條子的學生。我從沒見過那麼高大的學生。他們在馬路上跑來跑去，不知在忙什麼要緊事，當時我心里納悶，卻沒有問我三姐姐，反正她也不會知道。 　　下午四點回家，街上那些大學生不讓我們的包車在馬路上走，給趕到陽溝對岸的泥土路上去了。 　　這條泥土路，晴天全是塵土，雨天全是爛泥，老百姓家的騾車都在這條路上走。旁邊是跪在地下等候裝貨卸貨的駱駝。馬路兩旁泥土路的車輛，一邊一個流向，我們的車是逆方向，沒法前進，我們姐妹就坐在車里看熱鬧。只見大隊學生都舉著小旗子，喊著口號：“打倒日本帝國主義！”“抵制日貨！(堅持到底)”“勞工神聖！”“戀愛自由！”(我不識戀字，讀成“變”。)一隊過去，又是一隊。我和姐姐坐在包車里，覺得沒什麼好看，好在我們的包車停在東斜家附近，我們下車走幾步路就到家了，爸爸媽媽正在等我們回家呢。 張勛複辟 　　張勛複辟是民國六年的事。我和民國同年，六歲了，不是小孩子了，記得很清楚。 　　當時謠傳張勛的兵專要搶劫做官人家，做官人家都逃到天津去，那天從北京到天津的火車票都買不到了。 　　但外國人家門口有兵看守，不得主人許可，不能入門。爸爸有個外國朋友名Bolton(波爾登)，爸爸和他通電話，告訴他目前情況，問能不能到他家去避居幾天。波爾登說：“快來吧，我這裡已經有幾批人來了。” 　　當時我三姑母(楊蔭榆)一人在校(那時已放暑假)，她心上害怕，通電話問媽媽能不能也讓她到波爾登家去。媽媽就請她飯後早點來，帶了我先到波爾登家去。 　　媽媽給我換上我最漂亮的衣裳，一件白底紅花的單衫，我穿了到萬牲園(現稱動物園)去想哄孔雀開屏的。三伯伯(編注：即前文所說的三姑母，姑母舊亦呼伯伯)是乘了黃包車到我家的，黃包車還在大門外等著我們呢。三伯伯抱我坐在她身邊。到了一個我從沒到過的人家，熟門熟路地就往里走，一手攙著我。她到了一個外國人的書房里，笑著和外國人打了個招呼，就坐下和外國人說外國話，一面把我抱上一張椅子，就不管我了。那外國人有一部大菱角胡子，能說一口地道的中國話。他說：“小姑娘今晚不回家了，住在我家了。”我不知是真是假，心上很害怕，而且我個兒小，坐椅子上兩腳不能著地，很不舒服。 　　好不容易等到黃昏時分，看見爸爸媽媽都來了，他們帶著裝滿箱子的幾輛黃包車，藏明(我家的老傭人)抱著他寶貝的七妹妹，藏媽(藏明的妻子)抱著她帶的大弟寶昌，三姐姐攙著小弟弟保俶(他的奶媽沒有留下，早已辭退)，好大一家人都來了。這時三伯伯卻不見了，跟著爸爸媽媽等許多人都跑到後面不知哪裡去了，我一人站在過道里，嚇得想哭又不敢哭。等了好一會，才看見三姐姐和我家的小厮阿袁來了(“小厮”就是小當差的，現在沒什麼“小厮”了)。三姐姐帶我到一個小院子里，指點著說：“咱們住在這裡。”

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】