【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 】

陳丹青：六十歲自畫像

http://www.CRNTT.com   2014-09-24 14:07:57

張瑩琦：旅途中，在文章之外，有沒有什麼有意思的、印象深刻的見聞？ 　　陳丹青：實話實說，文章外，頂“有意思”是尋看路中的美人。除了好色，姑妄以畫家資格說一句:我喜歡辨識不同種族的好看，是怎樣一種好看。不過色相在目，文字很難寫。俄羅斯游記略微試了試，還是我接引的托爾斯泰那段寫得好，雖然托翁筆下的中亞美人活在兩百年前，根本看不見。 　　據說女子出游異國，私心也為男色，悄悄獵艶。六十年代有部電影叫做《夏日時光》，拍一位紐約白領獨身麗人去威尼斯度假，悶騷著，巴望邂逅一位羅密歐，結果被有家室的男子勾上了，萬般銷魂一夜情——或許兩三夜——之後，這位良家女子決意抽身。片尾是影史經典鏡頭：火車開動了，羅密歐飛奔追隨，為了給女子遞呈當地的一朵什麼花。火車越開越快，當然，導演總會把握幾毫米之差，使良人接花未遂，生生分離了。幾次看到這一瞬，我就犯了傻逼，眼眶濕潤了——那真是一流旅遊片啊，片首片尾是威尼斯火車站，當中全是水都勝景，一道道亮給你看，還弄得你花痴。 談小說：喪失興味，只因當今好小說太少太少了 　　張瑩琦：你曾說，出於難於申說的理由，中年後幾乎喪失了閱讀小說的興味，反覆閱讀的只有俄羅斯文學，特別是《戰爭與和平》、《複活》等。能具體談談嗎？比如它們對您寫作或者畫畫的影響。 　　陳丹青：那是客氣話，諸位聽不出：喪失興味，只因當今好小說太少太少了。另一問題，是你十幾歲死心塌地讀過的書，影響一輩子，說的難聽，是偏食症，說的好聽，是口味刁。但我讀書並不為了繪畫，只因喜歡，你掉進一部好作品，什麼念頭都沒了。 　　小學時讀到英國小說《流浪兒》，哭得直打嗝，後來讀肖洛霍夫《靜靜的頓河》之前所寫的短篇集《頓河故事》，毛發直竪。14歲借到托爾斯泰長篇，根本忘了這是小說。你要知道，孩子看藝術，全部是當真的。日後我記住了故事與人物，同時，請注意：也一句一句記住了作者的筆法。童年記憶，等於下載，成年後複讀，逐漸明白哪句是修辭，哪裡是匠心——和理論完全無關，但和寫作有關：多一字或少一句，段與段的排布，用詞的分寸，還有，輕重與節奏，等等。 　　我不是在說舊俄小說的影響。但是好畫，好書，處處教你知道什麼叫做“好”。知道什麼是“好”，也就知道了怎樣便是“不好”——結果呢，弄得我如今不愛讀小說。 　　再一個問題：出國後很快明白一淺一深兩件事：前者，原來小時候讀的全是譯本。這還要說麼？可是閉關鎖國的荒謬之一，是小孩捧著譯本，居然以為外國小說“就是這樣的”。於是後者來了：自從稍微識得幾句英文，猛然醒悟，譯文不可靠，甚至不可信。我不喜雨果，《包法利夫人》也不很掉進去，現在想想，法語講究修辭，哪裡譯得出真味？巴爾扎克與梅裡美的好，也才大悟，那是傅雷譯得妙，譯得妙，其實是傅雷的中文好，真的巴爾扎克梅裡美，可就另說了。海明威的簡潔，到你果然會幾句美國大白話，也才發現譯得太雅，一來一去幾句話，擱美國人嘴裡，不是漢譯那個勁兒。 　　這是足夠沮喪的事。問題又來了：為什麼普希金、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基的漢譯（我讀過同一作品民國譯者的譯本，多達三四套）如此耐讀？我無法回答。俄國式的寫實主義（好囉嗦，又好在囉嗦）可能在轉換語言、喪失語感後，仍有他骨架皮肉的好。 　　我的智力與觀念，不斷受益於二十世紀；但寫作與繪畫的趣味，難逃十九世紀。去美國後讀了些歐美現代小說，精明灑脫，成熟透頂，十九世紀的小說敘事，顯得過時了。但昆德拉、博爾赫斯、卡爾維諾寫得再神，論偉大的憨厚，到底不敵十九世紀。昆德拉晚年幾番談到托爾斯泰，他心裡明白，十九世紀的寫手太可怕、太難超越。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 】