【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 】

梁啟超一家三代的“失敗”與成功

http://www.CRNTT.com   2010-12-13 13:42:44

4年前，年過古稀的老人堅持在北京路面上騎車出行，理由是環保。為躲讓突然冒出的汽車，這位梁思成與林徽因的兒子，梁啟超的長孫，頃刻人車倒地，股骨頭摔壞，車輪亂轉。此後他的健康每況愈下，不能騎車，行路也困難。 　　10月28日，梁從誡病逝於北京，享年78歲，孤寂的老爺車也將不再前進。訃告甫出，海內外唁悼不斷。     人們傳談梁從誡外出赴宴必自帶筷子，名片用廢紙製作等個人風格，褒贊其對於大陸環保NGO事業的啟蒙，聯想到當下環境問題的嚴峻，梁從誡的往生，又有令大陸環保界頓失一臂之感。        百年之前，梁從誡的祖父梁啟超，先變法後改良，未見於時代；後來梁從誡的父親梁思成希望保全北京城古貌，又不能盡其意；現在梁從誡致力環保，這一局面也難稱樂觀。梁家三代知識分子，在當時都有名義上的政治地位，但他們的訴求從宏大到細碎，範疇越來越窄，都無力實現，其相似的命運走向發人深思。 　　與梁從誡有過懇談的旅美學者曹長青，對《鳳凰周刊》記者形容梁家“三代人都是失敗者”，這其中既有曹長青的反語，也可看做是梁從誡的自嘲。不過，梁家三代知識分子的傳奇，難容於時代，卻超越於時代。他們在權力把握上的平淡表現，並不能遮蓋這三代人所遺留的精神遺產價值。 　　梁啟超身後百年，《少年中國說》不斷為中共高官引用為講話內容；梁思成去世近四十年，今日大陸各地舉凡舊城保護規劃，還言必稱梁思成；梁從誡新逝，但其生前向大陸輸入環保與NGO這兩大新興概念，也是領風氣之先。拋去短視眼光，在大歷史視野中，作為知識分子的梁家三代人，又離失敗者這樣的稱謂非常遙遠，無處說失敗。 國旗設計方案曾被候選 　　梁從誡1932年出生於北京，從誡這個名字，是梁思成所取，意在向宋代《營造法式》的作者李誡致敬，也是希望兒子能繼承父母衣鉢，進入建築設計領域。 　　七七事變後，梁從誡跟隨父母往西南逃難，他童年為數不多的回憶，就是在長沙暫居時，日機空襲結束，母親林徽因在已成瓦礫的家中找炊具，他找積木。梁從誡生前回憶，老一輩談起林徽因，總說那是1930年代一位多才多藝的美麗女詩人。“那位女詩人當然是有過的。可惜我並不認識。” 　　對於梁從誡來說，林徽因是一個面容削瘦的病人，一個在廢墟裡揀鍋碗瓢盆，操持一家人飯食的母親。也就是這樣一位柔弱的母親，日後敢於對主張拆北京城墻的北京市市長吳晗說，“你們遲早會後悔，那個時候你們要蓋的就是假古董！” 　　在梁從誡的記憶深處，他與母親有過這樣一段對話。他問林徽因，如果日軍占領了重慶怎麼辦？重病中的林徽因說，“中國知識分子有一條老傳統嘛，門口不就是揚子江嗎。”“那一個人在重慶讀書的我怎麼辦？”梁從誡問。“要真到了那種地步，也就顧不得你了”。幸而大陸光復後，梁思成一家在1946年回到北平。梁思成後游學美國，1947年又決意回國。很多朋友以國民黨正在失勢為由，勸他不要回去。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 】